Il silenzio nel Palazzo dei Duchi di Salvatierra non era più un preludio di pace, ma l’inquietudine palpabile che precede la tempesta più devastante. Ogni angolo di quell’imponente dimora sembrava trattenere il respiro, dalle sete che coprivano i mobili ai ritratti ancestrali che, con occhi dipinti di ancestrale saggezza, osservavano il dramma che si stava dispiegando lentamente sotto le loro dorate cornici. Per José Luis, Duca di Salvatierra, quel silenzio era un nemico tangibile, un vuoto che si espandeva con ogni ticchettio del grande orologio del salone, scandendo non solo il passaggio delle ore, ma l’ingigantirsi di un’angoscia che si attorcigliava nel suo petto come un freddo serpente.

Victoria non c’era. L’assenza della sua consorte, la Duchessa Victoria, era iniziata come una semplice stranezza, una nota stonata nella prevedibile sinfonia della loro vita quotidiana. Ma mentre il pomeriggio si dissolveva in un crepuscolo violaceo e sanguigno, quella stranezza si era trasformata in un’inquietudine punzecchiante, e questa, a sua volta, in un allarme che urlava nella sua mente. Nessun biglietto, nessun accenno a viaggi, a visite a parenti o amiche. Semplicemente, era svanita, lasciando dietro di sé solo il profumo di lillà nei suoi appartamenti e un vuoto assordante nel cuore del ducato.

José Luis camminava avanti e indietro sul tappeto persiano, i suoi passi una percussione nervosa che infrangeva la quiete. La sua mente era un vortice di possibilità, ognuna più oscura della precedente. La relazione tra loro si era deteriorata fino a trasformarsi in un campo di battaglia gelido, un territorio di silenzi ostili e sguardi carichi di rimprovero. Le cene erano diventate esercizi di tortura reciproca, dove le parole, quando pronunciate, erano lame affilate. I giorni erano una successione di evasive e le notti, ah, le notti erano un deserto gelido: due corpi nello stesso letto, separati da un abisso di rancore.

“Dove è?”, si chiese per l’ennesima volta, fermandosi davanti alla finestra per osservare l’oscurità che divorava i giardini. La domanda non era semplice; portava con sé un’altra, molto più velenosa. “Con chi è?” La sfiducia, quella pianta amara che entrambi avevano annaffiato con cura, aveva messo radici profonde nella sua anima. Pensò agli uomini che la circondavano, agli sguardi che a volte coglieva diretti a lei nelle feste, sguardi di ammirazione, di desiderio. Avrebbe ceduto alla tentazione di cercare in altre braccia il calore che lui le negava? L’idea era una brace ardente sul suo orgoglio, un’umiliazione che lo consumava dall’interno. Si servì un bicchiere di cognac, il liquido ambrato tremante nel cristallo per il polso erratico della sua mano. Lo bevve d’un fiato, sentendo l’ardore in gola, un fuoco che non riusciva a competere con l’incendio della sua incertezza.

Ricordò la loro ultima conversazione, o meglio, la loro ultima disputa. Era stata per un conto del sarto che lui considerava eccessivo. Ma, come sempre, l’animostà era solo la scintilla che accendeva la polvere da sparo accumulata di torti passati. “Credi forse che il denaro cresca sugli alberi, Victoria?”, gli aveva esclamato lui agitando la fattura in aria. Lei lo aveva guardato con quella freddezza che aveva perfezionato fino a renderla un’arte. I suoi occhi azzurri, un tempo due astri pieni d’amore per lui, erano ora due frammenti di ghiaccio. “Il denaro no, José Luis, ma l’amarezza sembra germogliare in ogni angolo di questa casa”, aveva risposto lei, la sua voce un sussurro tagliente. “Spendo in tessuti per non sentire l’asprezza della mia vita. Ti disturba? Forse dovrei spendere in veleno. Sarebbe più economico a lungo termine.”

Le parole crudeli e precise risuonarono di nuovo nella sua mente. Era stata una minaccia velata o il grido disperato di un’anima in gabbia? In quel momento, accecato dalla sua stessa ira, non le aveva dato importanza. Ora, nella solitudine della notte, ogni sillaba acquisiva un peso sinistro. L’incertezza lo stava disorientando completamente. Lui era un uomo di controllo, un uomo abituato a che il mondo si piegasse alla sua volontà. Era il Duca, il proprietario terriero, il patriarca. La sua vita era ordinata, le sue emozioni sotto chiave. Ma la scomparsa di Victoria aveva forzato quella serratura, liberando demoni che non sapeva come gestire. Si sentiva vulnerabile, esposto, e odiava quella sensazione più di ogni altra cosa al mondo. Il non sapere dove fosse, cosa facesse, cosa pensasse, era una forma di tortura che superava ogni confronto diretto. Almeno nella guerra delle loro discussioni, conosceva il nemico. In questa assenza, lottava contro fantasmi, contro le proiezioni delle sue peggiori paure.

Il suono di una carrozza che arrivava sul viale ghiaioso lo risvegliò dal suo torpore. Corse verso l’ingresso principale, il cuore che gli batteva con una forza sfrenata, un misto di sollievo e furia. I servi si affrettarono ad aprire le pesanti porte di quercia, ed eccola lì. Victoria scese dalla carrozza con una grazia che sembrava estranea alla tensione del momento. La luce del lampione dell’ingresso la avvolgeva in un’aureola dorata, accentuando la pallidezza della sua pelle e il luccichio dei suoi capelli raccolti in uno chignon impeccabile. Non sembrava spaventata, né pentita, né sfidante. Sembrava serena. José Luis si preparò allo scontro. Aveva un intero discorso di rimproveri provato nella sua testa, una raffica di accuse pronta per essere sparata.

“Si può sapere dove diavolo ti eri cacciata?”, iniziò lui, la sua voce un tuono contenuto. Ma la risposta di Victoria lo disarmò completamente. Invece della replica affilata che si aspettava, lei gli offrì un sorriso. Non un sorriso ironico o forzato, ma un sorriso morbido, quasi dolce, che le arrivò agli occhi. “Buonasera, José Luis”, disse la sua voce melliflua. “Sono andata a fare una lunga passeggiata. Avevo bisogno di aria fresca per schiarirmi le idee. Mi dispiace se ti ho preoccupato.” Si avvicinò a lui e, in un gesto che lo lasciò pietrificato, gli sistemò il nodo della cravatta con una delicatezza che non ricordava di aver sentito negli anni. Lui rimase immobile, muto, mentre lei gli passava accanto ed entrava nel vestibolo, lasciando dietro di sé una scia del suo profumo e un Duca immerso nella più assoluta confusione. La tempesta per cui si era preparato non era arrivata. Al suo posto, un sole strano e sconcertante che non presagiva nulla di buono.

La cena di quella sera fu una delle esperienze più surreali nella vita di José Luis. La sala da pranzo, che per mesi era stata un teatro di ostilità silenziose, si trasformò in un palcoscenico di strana cordialità. Victoria si sedette di fronte a lui, non con la rigidità di una statua offesa, ma con una postura rilassata, quasi accogliente. “Ho chiesto alla cuoca di preparare lo stufato di cervo che tanto ti piace”, disse lei mentre un servo le versava il vino. “So che è stata una settimana complicata nella tenuta con la peste nei vigneti. Ho pensato che un piatto di tuo gradimento potesse consolarti.”

José Luis la guardò da sopra il calice, scrutando il suo viso in cerca di un segnale, di una crepa in quella facciata di amabilità. Non trovò nulla. La sua espressione era una tela di calma e dolcezza. “Grazie”, mormorò, sentendosi un attore goffo in un’opera di cui ignorava il copione. Mangiarono in un silenzio che, per la prima volta da molto tempo, non era pesante né opprimente. Era un silenzio atteso. José Luis si aspettava che da un momento all’altro lei lasciasse cadere la maschera, che lanciase una freccia avvelenata mascherata da commento innocente. Ma non accadde. Al suo posto, Victoria continuò la sua recita di moglie devota. Gli chiese dei dettagli della peste. Ascoltò con attenzione le sue spiegazioni sui trattamenti che stava applicando, annuendo con un’espressione di genuino interesse. “Confido pienamente nel tuo giudizio, caro”, affermò con una dolcezza che gli fece rizzare la pelle. “Hai sempre saputo come gestire le terre. Sei il migliore in quello che fai, caro.”

La parola echeggiò nel suo cervello come una campana d’allarme. Erano mesi, forse anni, che quella parola non usciva dalle sue labbra, se non intrisa del più amaro sarcasmo. Ora suonava naturale, affettuosa, troppo affettuosa. La mente di José Luis lavorava a velocità febbrile, cercando una spiegazione logica a un cambiamento così radicale. Era una trovata, una nuova strategia nella loro interminabile guerra. Forse aveva consultato un avvocato e le avevano consigliato di mostrarsi come una moglie sottomessa e amante per ottenere un vantaggio in una possibile separazione. O peggio ancora, avrebbe potuto aver trovato qualcuno, un amante che la rendeva così felice che il suo rancore verso di lui si era dissolto in una nuvola di gioia. Quest’ultima possibilità gli rivoltò le viscere. Preferiva il suo odio alla sua felice indifferenza.

Terminarono di cenare e passarono in salotto per il caffè. Lui si sedette nella sua poltrona di cuoio, osservandola mentre lei si muoveva per la stanza, accendendo una lampada qui, aggiustando un cuscino là. Si muoveva con una leggerezza che la faceva sembrare più giovane, quasi come la donna di cui si era innamorato prima che il tempo e le delusioni inasprissero il carattere di entrambi. “Ti va una partita a scacchi?”, le propose lei, fermandosi accanto al tavolino che sorreggeva la scacchiera d’avorio ed ebano. Gli scacchi erano stati il loro passatempo nei primi anni di matrimonio. Ore di silenzio complice, di sguardi e sorrisi sopra il tavoliere, di una competizione intellettuale che alimentava la loro attrazione. Avevano smesso di giocare quando le loro battaglie verbali divennero più interessanti di quelle strategiche.

“Non ho la testa per farlo”, rispose lui, tagliente, incapace di seguirle il gioco. Si aspettava che il suo tono la offendesse, che rompesse l’incantesimo, ma lei si limitò a sorridere di nuovo. Un sorriso paziente, quasi compassionevole. “Certo, sarai stanco. Non preoccuparti, forse domani.” Si avvicinò a lui da dietro la sua poltrona e, prima che potesse reagire, posò le mani sulle sue spalle e iniziò a massaggiargli i muscoli tesi del collo. Il contatto delle sue dita, morbide ma ferme, gli inviò una scossa elettrica per tutto il corpo. Era un gesto intimo, un gesto che apparteneva a un passato che credeva sepolto sotto strati di risentimento.

“Sei molto teso, José Luis”, sussurrò lei vicino al suo orecchio. “Devi rilassarti. Non serve a niente caricarsi tutto il peso del mondo sulle spalle.” Lui rimase rigido, senza sapere come rispondere. Una parte di lui, una piccola parte assetata di affetto, desiderava arrendersi a quel contatto, chiudere gli occhi e lasciarsi accudire. Ma la parte più grande, quella cinica e ferita, urlava che era una trappola. Cosa cercava? Cosa voleva da lui? Questa dolcezza repentina era più inquietante dei suoi più feroci attacchi d’ira. Era come se un vulcano che aveva vomitato lava e cenere per anni, all’improvviso, si svegliasse coperto di fiori. Era innaturale, e l’innaturale, nella sua esperienza, nascondeva sempre un pericolo.

Finalmente, incapace di sopportare più quella farsa, si alzò bruscamente, facendo cadere le mani di Victoria nel vuoto. “Sono stanco, mi ritiro nei miei appartamenti”, annunciò senza guardarla in faccia. “Riposa bene, amore mio”, rispose lei, la sua voce imperturbabile. “Amore mio”, un altro colpo, un’altra parola resuscitata da una tomba lontana. José Luis salì le scale con il cuore in gola, sentendo lo sguardo di Victoria conficcato sulla sua schiena. Raggiunta la sua stanza, chiuse la porta e vi si appoggiò, respirando affannosamente. L’allarme nella sua testa non era più un semplice trillo, era una sirena assordante. Qualcosa di molto grave stava accadendo. La tensione evidente degli ultimi tempi, i rimproveri, la distanza, tutto era stato spazzato sotto un tappeto di dolcezza e docilità. E lui sapeva, con una certezza che gli gelava il sangue, che ciò che si nascondeva sotto quel tappeto era molto più pericoloso della facciata che lo copriva.

Mentre José Luis si consumava nella sua paranoia, in un’altra ala del palazzo, Victoria entrava nei suoi appartamenti. Chiuse la porta dietro di sé e per un istante si appoggiò ad essa, esattamente come suo marito. Ma sul suo viso non c’era confusione né paura. C’era un’espressione di esaurimento, quella di un’attrice che ha appena finito una performance estenuante. Camminò lentamente verso il comò e si guardò allo specchio. La donna che le restituiva lo sguardo aveva un sorriso dolce e occhi affettuosi. Era la maschera che si era imposta per José Luis. Lentamente, come se si stesse staccando da una pelle estranea, la sua espressione cambiò. Il sorriso svanì, i muscoli del suo viso si rilassarono e la dolcezza dei suoi occhi fu sostituita da un bagliore duro e freddo, un acciaio forgiato nel fuoco della sofferenza. Quella che ora si rifletteva nello specchio era la vera Victoria. Una donna che aveva raggiunto il limite della sua resistenza e aveva deciso che, se non poteva sfuggire alla sua gabbia, almeno l’avrebbe decorata a suo piacimento prima di darle fuoco con il suo carceriere all’interno.

Il suo comportamento non era un cambiamento di cuore, era un cambiamento di strategia. Per anni aveva lottato contro José Luis con le sue stesse armi: l’orgoglio, la rabbia, il disprezzo, e aveva fallito. Ogni scontro la lasciava più esausta, più vuota, più intrappolata. Lui si nutriva della confrontazione, si rafforzava con ogni battaglia, ma la docilità, l’apparente sottomissione, quello lo disarmava. Lo aveva visto nei suoi occhi quella sera. La confusione, il sospetto, la paura. E quella paura era l’arma più potente che avesse trovato. La passeggiata che le era servita da scusa non era stata una semplice passeggiata, era stata una missione. Si era incontrata in una locanda discreta nei dintorni del paese con una figura del suo passato, un antico amico di suo padre, l’avvocato don Ramiro, un uomo astuto e discreto che doveva lealtà alla sua famiglia. Gli aveva raccontato tutto, non le lamentele di una moglie infelice, ma i fatti freddi e calcolati di un marito che aveva malversato parte della sua dote, che aveva preso decisioni sulle sue proprietà senza il suo consenso e che aveva tessuto una rete di inganni per mantenerla sotto il suo controllo.

“Il Duca è un uomo potente, Victoria”, l’aveva avvertita don Ramiro, i suoi occhi piccoli e acuti fissi su di lei. “Attaccarlo frontalmente sarebbe un suicidio sociale per te.” “Non ho intenzione di attaccarlo frontalmente, don Ramiro”, aveva risposto lei, la voce ferma. “Diventerò la moglie che lui crede di aver sempre desiderato. Sarò dolce, obbediente, affettuosa. Lo addormenterò con una falsa sensazione di sicurezza. E mentre lui dorme nella sua compiacenza, tu ed io raccoglieremo tutte le prove necessarie per strappargli non solo la mia fortuna, ma anche il suo prezioso onore.” Il piano era rischioso, ma era l’unico che aveva. Richiedeva una capacità di recitazione e un autocontrollo sovrumani. Doveva sopportare i suoi disprezzi senza scomporsi, accettare i suoi ordini con un sorriso e offrirgli una tenerezza che le bruciava in gola come un veleno. Quella sera era stata la prima prova, e aveva funzionato meglio di quanto sperasse. La confusione di José Luis era la sua prima piccola vittoria. Aprì un cassetto segreto nel suo portagioielli e tirò fuori un piccolo fascio di carte che don Ramiro le aveva consegnato. Erano copie di certi documenti, movimenti di conti, lettere compromettenti. L’inizio della fine per il Duca di Salvatierra. Li guardò a lungo, il cuore che batteva con un misto di paura e feroce determinazione. Ciò che José Luis non immaginava era che il suo matrimonio non solo stava per ricevere un nuovo colpo, ma che il martello era già in aria, sostenuto dalla mano della donna che lui credeva di aver piegato. La rete di segreti nel palazzo non si limitava al matrimonio ducale. C’era un’altra relazione sull’orlo dell’abisso, un’altra verità a un passo dallo scoppio, con conseguenze ugualmente devastanti.

Quella di Alejo, il figlio del Duca, e Luisa, la giovane serva, il cui cuore custodiva un segreto così pesante da minacciare di schiacciarla. Alejo aveva notato il cambiamento in Luisa da settimane. La risata facile che tanto amava era diventata infrequente. Il suo sguardo si perdeva spesso nella distanza e un’ombra di tristezza e paura sembrava essersi installata permanentemente nei suoi occhi. Lui sapeva, con la certezza di chi ama, che qualcosa la tormentava, e il suo istinto gli diceva che quel qualcosa aveva un nome: Tomás. Tomás, il sorvegliante della tenuta, un uomo riservato e dal passato incerto. Ogni volta che Alejo menzionava il suo nome o quando Tomás appariva, Luisa si tendeva, impallidiva, cercava qualsiasi scusa per sparire.

Alejo aveva tentato di parlarle con delicatezza all’inizio, chiedendole se stesse bene, se qualcosa la preoccupasse. Ma aveva ottenuto solo evasive e mezze verità. “Sono solo cose mie. Sono un po’ stanca. Tutto qui. Non preoccuparti per me.” Ma Alejo si preoccupava. La amava con un’intensità che a volte lo spaventava, e vederla soffrire in silenzio era una tortura. La sua pazienza, tuttavia, si era esaurita. L’amore non poteva sopravvivere in un campo minato di segreti. Aveva bisogno della verità, per quanto dolorosa fosse. Quella stessa sera, mentre i suoi genitori rappresentavano la loro farsa nella sala da pranzo, Alejo cercò Luisa. La trovò nella biblioteca, apparentemente a spolverare i libri, anche se le sue mani erano immobili e il suo sguardo perso tra gli scaffali. L’aria nella biblioteca era densa. Odorava di cuoio vecchio, di carta e di una tensione che si poteva tagliare con un coltello. Alejo chiuse la porta alle sue spalle, il suono del chiavistello echeggiante come la chiusura di una cella. Luisa sobbalzò, girandosi bruscamente. Vedendolo, il suo viso si tinse di panico. “Alejo, che fai? Non dovresti essere qui. Se ci vedono…”

“Non mi importa più se ci vedono, Luisa.” La interruppe lui. La sua voce era tranquilla, ma aveva un filo d’acciaio. Si avvicinò a lei lentamente, come un cacciatore che non vuole spaventare la sua preda. “Quello che non posso più sopportare è questa situazione. Non posso continuare a fingere che non succeda nulla quando è evidente che qualcosa ti sta divorando dall’interno.” “Non so di cosa parli”, mentì lei, facendo un passo indietro, i suoi occhi che cercavano una via di fuga. “Sì che lo sai”, insistette lui, accorciando la distanza tra loro, fino a quando non poté sentire il tremore che scuoteva il corpo della giovane. “Parliamo di Tomás.” Il nome fu come una scossa. Luisa si irrigidì, scuotendo la testa. Le lacrime cominciarono a farsi strada nei suoi occhi. “Per favore, Alejo, no.” “Sì, Luisa, sì”, disse lui, la voce che si alzava un po’, carica di frustrazione e dolore. “Ho bisogno che tu mi dica la verità, la verità completa, una volta per tutte. Cosa ti lega a quell’uomo? Perché hai tanta paura di lui? Sono convinto che gli nascondi qualcosa di importante, qualcosa che ti sta facendo un male terribile. E io non posso aiutarti se non mi lasci entrare.” La prese delicatamente per le braccia, costringendola a guardarlo. I suoi occhi cercarono i suoi, implorando, esigendo. “Luisa, ti amo, ma non posso costruire il nostro futuro su un fondamento di bugie. La sincerità è l’unica cosa che può salvarci se non ti fidi di me, se non mi dici cosa ti tormenta così tanto. Tutto cambierà tra noi. Ti giuro che cambierà per sempre.”

La tensione nella biblioteca era al suo apice. L’ultimatum di Alejo fluttuava nell’aria, irrevocabile. Luisa si trovava in un bivio impossibile. Da un lato, l’amore della sua vita, che le chiedeva l’unica cosa che non sapeva se poteva dargli. Dall’altro, un oscuro segreto, un giuramento fatto nel passato che la legava a Tomás con catene di paura e lealtà. Qualsiasi decisione prendesse avrebbe distrutto il suo mondo. E mentre le lacrime le scorrevano sulle guance, nel silenzio della biblioteca, capì che l’abisso che aveva tanto temuto si stava finalmente aprendo ai suoi piedi.

Luisa guardò negli occhi di Alejo e in essi vide il riflesso della sua stessa disperazione. Vide l’amore che lui le professava, un amore puro e fermo che era il suo unico faro nell’oscurità, ma vide anche la determinazione incrollabile di chi è arrivato al suo limite. Sapeva che non era una minaccia vuota. La fiducia, una volta infranta, è quasi impossibile da riparare, e la loro era già pericolosamente incrinata. “Non è così semplice, Alejo…”, sussurrò lei, la voce spezzata da un singhiozzo trattenuto. “Ci sono cose che non si possono dire. Ci sono promesse che, se infrante, trascinano tutti alla perdizione.” “Quale promessa può essere più importante della nostra felicità?”, replicò lui, la sua frustrazione che tingeva la sua voce di una durezza che raramente usava con lei. “Quale segreto è così terribile che preferisci vivere con paura piuttosto che fidarti della persona che ti ama? Non ti ho dimostrato che farei qualsiasi cosa per te, che ti proteggerei da qualsiasi cosa?”

Le sue parole erano un balsamo e una daga allo stesso tempo. Lei sapeva che erano vere. Alejo l’avrebbe protetta, ma il segreto che custodiva non solo la metteva in pericolo. Coinvolgeva Tomás in modo così profondo e pericoloso che rivelarlo avrebbe potuto significare la rovina o addirittura la morte per lui. E nonostante la paura che le ispirava, nonostante il risentimento che a volte provava per il peso che le aveva imposto, una parte di lei si sentiva legata a lui da un vincolo forgiato nella disgrazia condivisa del loro passato. “Non è paura per me, Alejo, o non solo per me”, confessò infine con un filo di voce. “Se parlo, la vita di Tomás correrà pericolo, un pericolo molto reale.” Alejo la lasciò andare, passando una mano tra i suoi capelli con un gesto di esasperazione. “Pericolo? Che tipo di pericolo? Gli deve dei soldi a qualcuno? È invischiato in affari loschi? Dimmelo, Luisa, qualunque cosa sia, la affronteremo insieme. Mio padre è il Duca, ha influenze, ha potere. Posso aiutarlo.”

Luisa scosse la testa, un sorriso amaro e triste che le incurvava le labbra. “Non capisci? Tuo padre, il Duca, è precisamente la ragione per cui non posso parlare. Il potere che tu vedi come una soluzione è l’origine di tutto il problema.” La confessione lasciò Alejo senza parole. Suo padre, cosa c’entrava José Luis in tutto questo? La sua mente cominciò a collegare punti che fino a quel momento erano stati dispersi. La strana animosità che a volte notava tra suo padre e il sorvegliante, il modo in cui Tomás evitava la presenza del Duca. La deferenza forzata che a malapena riusciva a nascondere un risentimento latente. “Mio padre…”, ripeté Alejo, sconcertato. “Cosa le ha fatto mio padre a Tomás?” Luisa chiuse gli occhi come se il semplice fatto di pronunciare le parole fosse un dolore fisico. Sapeva di aver raggiunto un punto di non ritorno. L’ultimatum di Alejo, unito alla sua stessa disperazione, l’avevano spinta sull’orlo del precipizio. Poteva fare un passo indietro e perdere Alejo per sempre, o saltare nel vuoto sperando che lui saltasse con lei e l’aiutasse a volare.

Prese un respiro profondo, l’aria fredda della biblioteca che le riempiva i polmoni come se fosse l’ultima volta. “Tomás è il figlio illegittimo di tuo nonno”, disse, le parole che uscivano dalla sua bocca come un torrente inarrestabile. “È il fratellastro di tuo padre.” Il silenzio che seguì la sua rivelazione fu più profondo e pesante di qualsiasi altro quella notte. Alejo la guardò fisso, il suo viso una maschera di incredulità. Sembrava che le parole di Luisa fossero di un idioma sconosciuto che lui lottava per decifrare. “Cosa? Cosa hai detto?”, balbettò, convinto di aver sentito male. “Quello che senti, Alejo. Tomás è un Salvatierra. Tuo zio, tuo padre lo sa, lo ha sempre saputo, lo odia. Per questo lo ha portato alla tenuta per tenerlo vicino, per umiliarlo, per ricordargli ogni giorno che, nonostante porti lo stesso sangue, lui non è altro che il sorvegliante, mentre tuo padre è il Duca. Questa è la verità che mi ha fatto giurare di mantenere.”

Eccola lì, cruda, brutale e inimmaginabile. La tensione nella biblioteca si era trasformata in un’onda d’urto che lo colpì con la forza di un ariete. Tutto assumeva un senso all’improvviso. L’odio di suo padre, la malinconia di Tomás, la paura di Luisa. Tutto faceva parte di un arazzo oscuro e contorto che si era tessuto molto prima che lui nascesse. Luisa, vedendo che lui non reagiva, continuò, la sua voce ora più ferma, come se la confessione l’avesse liberata da parte del suo peso. “Tuo padre gli ha reso la vita impossibile. Gli ha sottratto le piccole terre che tuo nonno gli aveva lasciato segretamente, lo ha minacciato affinché non reclamasse mai il suo cognome. Tomás vive con la paura costante che tuo padre mantenga la sua minaccia di distruggerlo completamente se mai rivelasse chi è. E io… io lo so perché mia madre fu l’unica amica della madre di Tomás. Siamo cresciute insieme nello stesso villaggio prima di venire qui. Ho giurato a mia madre sul suo letto di morte che non avrei mai tradito Tomás, che avrei mantenuto il suo segreto per proteggerlo.”

Alejo finalmente si mosse. Si allontanò da lei, camminando verso la finestra, dandole le spalle. Guardò la notte, ma non la vedeva. Vedeva solo l’immagine di suo padre, non come l’uomo severo ma giusto che credeva di conoscere, ma come un tiranno crudele, un uomo capace di tormentare il proprio fratello per la semplice macchia della sua nascita. La rivelazione non solo cambiava la sua percezione di Tomás, ma distruggeva l’immagine che aveva di suo padre. “Tutto questo tempo…”, disse Alejo, la voce appena un sussurro, “tutta questa farsa…” Si girò per guardare Luisa e nei suoi occhi non c’era più solo amore o frustrazione. C’era una nuova emozione, una che lei non aveva mai visto prima: una profonda disillusione, una rabbia fredda. “Grazie per avermelo detto, Luisa”, disse, e il suo tono era stranamente formale. “Sei stata molto coraggiosa.” Ma le sue parole non la confortarono. La distanza che si era aperta tra loro non era fisica, ma emotiva. La verità che avrebbe dovuto unirli sembrava aver aperto una breccia ancora più profonda. Lui non si avvicinò per abbracciarla, non la consolò. Rimase lì in piedi, elaborando una verità che aveva avvelenato non solo il passato, ma anche il suo presente. “Alejo…”, chiese lei timidamente, temendo la sua reazione. “Ho bisogno di pensare, Luisa”, rispose lui. “Ho bisogno di stare solo.” E senza dire un’altra parola, uscì dalla biblioteca, lasciando Luisa sola tra i libri, tremante, non di freddo, ma della terribile certezza che, nel tentativo di salvare il suo amore, forse aveva appena inflitto il colpo di grazia. Aveva condiviso il suo fardello, ma facendolo, glielo aveva trasferito, e non era sicura che lui fosse abbastanza forte, o che il loro amore fosse abbastanza forte, da sopportarne il peso. L’abisso tra loro ora aveva nome e cognome: Salvatierra.

Nel frattempo, di sopra, José Luis continuava a rimanere nella sua stanza, incapace di trovare pace. La docilità di Victoria era un enigma che la sua mente non riusciva a risolvere. Si svestì e si mise a letto, ma il sonno lo eludeva. Si rigirava nelle lenzuola. Ogni sussurro del vento all’esterno, ogni scricchiolio del legno del palazzo gli suonava come una minaccia. Infine, mosso da un impulso che non poté controllare, si alzò. Aveva bisogno di una prova, qualcosa di tangibile che confermasse i suoi sospetti. Con il sigilo di un ladro nella sua stessa casa, uscì dalla sua stanza e camminò lungo il corridoio silenzioso fino alla porta degli appartamenti di Victoria. Era chiusa. Accostò l’orecchio al legno, ma non sentì nulla. Con un’audacia nata dalla disperazione, girò il pomello con la massima cura. La porta non era chiusa a chiave. La aprì di una minima fessura, sufficiente per guardare dentro. La stanza era buia, ad eccezione della pallida luce lunare che filtrava dalla finestra. Il grande letto a baldacchino era vuoto, le lenzuola intatte. Un brivido gli percorse la schiena. Non era nel suo letto. Dove dormiva allora? O forse non dormiva? Era ancora sveglia, complottando in qualche oscuro angolo del palazzo?

Con il cuore che gli martellava nel petto, entrò nella stanza. Il profumo di lei lo avvolse. Un aroma che ora gli sembrava ingannevole, pericoloso. Guardò intorno, i suoi occhi che si abituavano alla penombra. Si avvicinò alla scrivania. C’era una piccola lampada a olio spenta e alcuni libri. Aprì i cassetti uno ad uno. Carte di casa, fatture, corrispondenza senza importanza, nulla. Si diresse verso il comò, il luogo più intimo di una donna. Flaconi di profumo, pettini d’argento, scatole di cipria. Aprì il portagioielli, collane di perle, anelli di diamanti, spille di zaffiri. Tutto in ordine. Stava per chiuderlo quando qualcosa attirò la sua attenzione: un doppio fondo. Aveva visto sua madre usare un portagioielli simile. Con dita tremanti cercò la molla nascosta. La trovò. La base del portagioielli si sollevò, rivelando un compartimento segreto, e dentro, un piccolo fascio di carte legate con un nastro di seta. Le prese. Uscì dalla stanza di Victoria, chiudendo la porta con la stessa cura con cui era entrato, e tornò alla sicurezza dei suoi appartamenti. Si avvicinò alla lampada sul suo comodino e l’accese. La fiamma tremolante proiettava ombre danzanti sui muri mentre scioglieva il nastro.

Erano i documenti che don Ramiro aveva consegnato a Victoria. José Luis cominciò a leggere. All’inizio, la sua espressione era di confusione. Erano copie di transazioni relative alla vendita di terre che facevano parte della dote di Victoria, una vendita che lui aveva effettuato un paio d’anni prima, sostenendo che fosse un investimento necessario per la tenuta principale. Aveva falsificato la sua firma, ovviamente, confidando che non se ne sarebbe mai accorta o che, se lo avesse fatto, non avrebbe avuto i mezzi per dimostrarlo. Continuò a leggere. C’erano altre note sulla deviazione di fondi dalle sue proprietà a quelle sue. E, peggio di tutto, la copia di una lettera. Una lettera che lui aveva scritto al suo avvocato tempo addietro. Una lettera in cui discuteva apertamente le strategie per gestire il patrimonio di sua moglie, in modo tale che, in caso di separazione, lei rimanesse praticamente senza nulla. Era una confessione delle sue intenzioni, scritta di suo pugno, con la sua stessa arroganza.

Il colore scomparve dal volto di José Luis. L’aria si fece densa nei suoi polmoni. Ogni parola su quei fogli era un chiodo nella sua bara. Non era solo la prova di un crimine, era la prova del suo tradimento, del suo disprezzo, del suo piano a lungo termine per privarla di tutto. Ora capiva tutto. La dolcezza, la docilità, l’affetto finto, non era una resa. Era il silenzio del predatore che attende la sua preda. La stava addormentando, guadagnando tempo mentre raccoglieva le armi per distruggerlo. La sua scomparsa di quel pomeriggio non era stato un capriccio. Era stata con qualcuno, qualcuno che le aveva fornito questa munizione. Un’ondata di furia gelida lo percorse, così intensa da farlo tremare. Aveva sottovalutato sua moglie. Aveva visto la sua infelicità e l’aveva confusa con debolezza. Aveva pensato che le sue lacrime fossero innocue, che i suoi rimproveri fossero il rumore di una gabbia vuota. E mentre tanto, lei aveva affilato una daga in segreto e ora la teneva puntata direttamente alla sua gola.

L’immagine del suo sorriso dolce durante la cena si sovrappose nella sua mente alla fredda evidenza del suo tradimento. Il massaggio alle sue spalle, il “mio amore”, il “caro”. Ogni gesto, ogni parola era una menzogna calcolata, un passo in una danza macabra che lui nemmeno sapeva di ballare. Il colpo che tanto temeva non stava per arrivare, era già arrivato. E non era stato un colpo rumoroso e violento, ma un veleno silenzioso che già scorreva nelle vene della sua vita, paralizzando tutto. Il suo matrimonio non era sull’orlo dell’abisso, era già caduto e lui nemmeno aveva sentito il grido. Ora restava solo da aspettare l’impatto finale contro le rocce, e per la natura delle prove che teneva nella sua mano tremante, sapeva che l’impatto lo avrebbe distrutto non solo lui, ma l’onore e il nome dei Salvatierra per sempre. La guerra aveva cambiato fronte e lui, per la prima volta nella sua vita, si trovava nel campo perdente.