Tenerife, Ombre e Verità Nascoste: La Scommessa di Andrés Scuote la Colonia

Lunedì 17 Novembre. L’aria nella fabbrica di “Sueños de Libertad” vibra di un’inquietudine palpabile, un contrappunto al solito frastuono industriale. Andrés, figura tormentata, si ritrova prigioniero di un telefono che sembra un macigno nella sua mano, il silenzio assordante che segue ogni chiamata interrotta è un eco della sua disperazione. Ore, forse un’eternità, trascorrono mentre compone freneticamente numeri: l’ufficio del direttore del carcere dove Enriqueta è rinchiusa, la centrale telefonica, persino l’avvocato d’ufficio. Ogni tentativo si infrange contro un muro di ostacoli insormontabili.

“La detenuta ha esplicitamente manifestato, per iscritto, il suo desiderio di non ricevere visite né chiamate da parte sua,” recita la fredda risposta di una funzionaria carceraria. Non è un semplice diniego, è un muro eretto con la velocità di un felino, un complotto orchestrato con l’agilità di un burattinaio esperto. Il nome di Gabriel risuona nella mente di Andrés come una bruciatura: sempre un passo avanti, sempre a tessere trame nell’ombra. Si aggrappa al vetro freddo della finestra, lo sguardo perso nel cortile dove la vita della colonia scorre ignara del suo tormento. Il maestoso fuoristrada di Brosard, parcheggiato come un arrogante promemoria, sottolinea la velocità con cui il controllo gli sfugge di mano. Le immagini del presente si mescolano ai frammenti recuperati di un passato torbido a Tenerife: un ufficio fumoso, lo sguardo predatorio di Gabriel, la sorriso vuota di María mentre siglava documenti che ora rivelano il loro ignobile significato. La comprensione della trappola è acuita dalla frustrante assenza di prove concrete, un vuoto che pesa più di qualsiasi ostacolo.

L’interruzione del suo isolamento giunge con l’apertura della porta. Marta appare, l’ansia dipinta sul volto, con un fascio di cartelle che sembra gravare su di lei. Le nuove direttive di Brosart Sun Urgence. Andrés, inizialmente apatico, reagisce solo al menzionare del nome della francese, Chloe. Marta, con la tenerezza di chi conosce profondamente, percepisce la facciata di controllo crollare. “Hai richiamato la prigione, vero?” sussurra. Andrés, con la voce roca e stanca, ammette la scomparsa di Remedios, l’amica di Enriqueta, svanita nel nulla. “Cosa dicono,” replica Gabriel, amaro, con una certezza che gela. Andrés, nuovamente, si sente un passo indietro, le impronte di Gabriel sapientemente cancellate. La sua attenzione viene improvvisamente catturata da una scena nel cortile: Begoña, sorridente, passeggia con Luz e Julia, un’immagine di felicità inattingibile. Il telefono nella sua mano si stringe, i nodi delle dita bianchi, un desiderio di soffocare i suoi fantasmi.

Martedì 18 Novembre. Il peso della parola “papà” si abbatte su Digna in cucina, mentre Begoña e Julia gustano il profumo del caffè. Gli occhi innocenti di Julia brillano di un’illusione infantile: “Se Begoña e Gabriel si sposano, potrei chiamarlo papà. Avrei un papà di nuovo. Non sarebbe meraviglioso?” La frase sospesa nel vuoto risuona con un peso insostenibile, un abisso di paure per Digna, un ricordo di dolore, e per Begoña, un fulmine a ciel sereno. Digna cerca di mitigare la ferita con parole di saggezza, definendo il padre come un custode e protettore. Begoña, con un sorriso tirato, cerca di rassicurare: “Gabriel mi vuole molto bene. Sta prendendo tutto questo molto sul serio. Vuole fare le cose per bene per il bene di tutti.” La purezza di Julia, ignara, stringe la mano della madre, mentre Digna avverte un brivido: l’ombra di Bernardo, suo marito burbero e violento, incombe sulla cucina.

Più tardi, Gabriel, seduto di fronte a Digna, le parla con una voce suadente: “Mio padre era un uomo complicato, Signora Digna. Ho imparato dai suoi errori.” Ma Digna non è convinta: “Crede che basti dire di aver imparato per cancellare il danno?” Il suo sguardo si fa enigmatico, la calma di chi sa di essere intoccabile. “Non voglio cancellare il passato,” afferma Gabriel. “Voglio dimostrare con i fatti che non sono lui. Julia merita una casa in pace, senza urla, senza porte sbattute, senza paura.” Le sue parole, precise e studiate, risuonano come una sinfonia, ma Digna percepisce un pericolo latente in quella perfezione artificiosa. Il timore che provava prima si è moltiplicato. Gabriel è un pericolo, e Begoña è cieca.

Mercoledì 19 Novembre. Una danza di specchi e l’unica crepa nel muro. Chloe, con un foulard di seta al collo, si scontra con María. Le dicerie la dipingono come una donna di facciata, ma uno scambio di sguardi rivela una realtà più complessa e pericolosa. La dolcezza affilata di Chloe incontra l’arguzia di María. “Che osservatrice lei,” commenta María, un lampo di divertimento negli occhi. La mano tesa di Chloe riceve una stretta ferma, un duello silenzioso. Negli occhi di María, una calma assoluta, un potere intoccabile, simile a quello di Gabriel. “Ho sentito che sta aiutando Monseur Brosart con affari importanti,” dice María, con nonchalance. Chloe, senza perdere il sorriso, risponde: “Diciamo che cerco di far brillare un po’ di più tutto, che l’azienda raggiunga il suo massimo potenziale.” E lei, madame, in cosa cerca di brillare? “Sopravvivere al carattere di mio marito, per ora è un lavoro a tempo pieno, mi creda,” risponde María con una risata cristallina e gelida. Chloe avverte un brivido, una corrente d’aria gelida: in María, rivede Gabriel, la certezza incrollabile di essere pedine su una scacchiera invisibile.

Nel frattempo, Andrés riceve il detective Ángel Ruiz. L’aspetto provato dell’uomo, le occhiaie profonde, un quaderno pieno di annotazioni quasi illeggibili. “Ho scandagliato tutti i documenti pubblici di Gabriel degli ultimi 10 anni,” esordisce Ruiz. “Registri immobiliari, iscrizione all’albo avvocati, contratti… è impeccabile, troppo impeccabile. È un fantasma, qualcuno si è incaricato di cancellare le impronte con molta cura.” Andrés mormora con mascella stretta: “Qualcuno si è mosso prima di me.” Ruiz annuisce cupamente: “L’unica crepa, l’unica traccia da seguire è a Tenerife. Una donna, Remedios, una vicina… ricorda movimenti strani. Un appartamento affittato a nome di una società di comodo a Panama. Visite notturne di un uomo che coincide con la descrizione di Gabriel e una giovane ragazza, una tale Enriqueta, che andava e veniva con un’espressione spaventata.” Enriqueta. Il nome suona come cenere in bocca. “E ora si rifiuta di vedermi,” aggiunge Ruiz. “Qualcuno si è incaricato di ricordarle in modo molto persuasivo cosa succede a chi parla troppo.” Andrés è irremovibile: “Devo andare lì, a Tenerife. Devo vedere quell’appartamento con i miei occhi, parlare con Remedios.” “Vada,” dice Andrés senza esitazione. “Vada oggi stesso. Compri il primo biglietto aereo. Io mi occupo del resto qui. Di tenerlo occupato.” Ruiz lo guarda, soppesando il peso che Andrés è disposto a portare. “Sei sicuro di poter sopportare tutto?” Andrés emette una risata amara: “Mentre lei cerca prove nel passato, qualcuno sta organizzando un matrimonio per assicurarsi il futuro. Non resterò seduto a guardare.”

Giovedì 20 Novembre. Una confessione tra singhiozzi e la proposta più disperata. Il matrimonio. La parola serpeggia per la colonia con la velocità di un pettegolezzo irresistibile. Un sussurro tra le commesse del negozio, un commento di Luz in cucina. “Matrimonio con Gabriel?” chiede Luz incredula. Begoña, con la voce quasi spezzata, confessa: “Dice che è il momento perfetto… ora che sarà il nuovo direttore della fabbrica, potremo dare a Julia una vita diversa, senza preoccupazioni. Dice che tutto incastra alla perfezione.” Luz, con infinita tenerezza e crescente allarme, la guarda: “Begoña, quello che deve incastrare non è lo stipendio di un uomo, ma quello che senti qui dentro.”

Nella casa grande, il cuore di Damián affonda nel silenzio. Seduto nella solitudine del suo studio, osserva una vecchia fotografia di Jesús, suo figlio, il ragazzo sfuggito tra le sue dita. “Se fossi stato più affettuoso con lui, meno duro,” mormora, le parole spezzate dalla colpa. Manuela, che lo osserva da giorni consumarsi nel silenzio, entra senza chiedere permesso. “Signor Damián,” dice dolcemente. Lui alza lo sguardo, gli occhi rossi, gonfi di lacrime trattenute. “Non mi chiami signore, Manuela. Non lo merito.” “Lei ha commesso errori, sì, come tutti i padri,” sussurra lei, avvicinandosi. “Ma lei è stato il pilastro che ha sorretto questa casa per decenni.” “E a che è servito quel pilastro?” la interrompe con una risata amara. “Mio figlio morto, mia moglie a letto, la mia famiglia sull’orlo della rovina…” Manuela sente le parole salirle in gola: “A me non ha sfaldato.” Damián la guarda sconcertato. “Lei mi ha sorretto, anche se non lo sapeva,” continua lei con voce tremante ma ferma. “Con le sue pretese, sì, ma anche con il suo modo di guardare quando qualcosa la preoccupa davvero. Ho imparato a leggere nei suoi silenzi, Damián, e so che ora si sta incolpando per cose che non sono in suo potere. Non la lascerò affondare. Non permetterò.” “Perché?” chiede lui, cercando aria. “Perché ho bisogno di lei qui.” “Perché la voglio qui,” la frase le sfugge, un sussurro carico di anni di sentimenti nascosti. Il silenzio che segue è assoluto, rotto solo dal ticchettio di un orologio e dal battito impazzito di due cuori che per la prima volta parlano la stessa lingua. Damián chiude gli occhi un istante e, quando li riapre, trova quelli di Manuela inondati di lacrime. “Manuela,” sussurra, con stupore reverenziale. Lei fa un passo indietro, come scottata. “Perdoni, non dovevo.” “No,” dice lui con una forza inaspettata. “Questo, non lo dimenticherò mai.”

Più tardi quella sera, in un angolo appartato della colonia, sotto la luce fioca di un lampione, Andrés affronta Begoña. Ha ottenuto un incontro, e ora deve trovare le parole per abbattere il muro che lei ha eretto. “Ho ricordato tutto, Begoña, tutto. Tenerife, l’incidente che non fu un incidente, le minacce velate di Gabriel, il modo in cui ci ha manipolato entrambi.” “Non dire mai più che mi ha manipolato,” replica lei, difensiva. “Io ho deciso di sposarlo. È stata la mia decisione.” “Làstist.” Lo sguardo di Andrés arde, misto di dolore e rabbia. “Puoi davvero chiamare decisione qualcosa che hai accettato quando eri sola, incinta, spaventata, con il mondo intero che ti puntava il dito?” Si avvicina. “Non è amore, Begoña, è strategia.” Tira fuori una busta stropicciata. “Ángel ha trovato qualcosa a Tenerife. La traccia dell’azienda di comodo che tuo futuro marito ha usato per occultare movimenti di denaro. Un contratto d’affitto pagato in contanti per mesi a nome di una tale Enriqueta. Tutto coincide con le date in cui sono scomparso.” Begoña guarda la busta come se emanasse veleno. “Non voglio vedere.” “Devi vederlo. Devi sapere con chi stai per sposarti.” “No,” ripete, facendo un passo indietro. “L’unica cosa che so è che Gabriel mi è stato accanto tutto questo tempo, e tu ci hai messo mesi a ricordare persino il mio nome.” Le parole cadono tra loro come pietre affilate. Andrés le incassa in silenzio. “Me ne sono andato,” dice con voce rotta. “Mi hanno tolto di mezzo, ma sono tornato, Begoña. E non resterò a guardare mentre commetti l’errore della tua vita.” “E cosa proponi che faccia, Andrés?” chiede lei in un sussurro disperato. Lui fa un passo verso di lei, accorciando la distanza. “Vattene con me,” dice. “Tu e Julia, adesso, questa notte, prima che sia troppo tardi, prima che Gabriel ti leghi a sé definitivamente, prima che quel matrimonio diventi la sua alibi, il suo trofeo.” Begoña emette una risata vuota. “Ma ti ascolti? Suona come una pazzia, una fuga da romanzo a buon mercato. Ho una bambina, sono incinta. Ho un’intera famiglia che guarda ogni mio passo. Non posso semplicemente sparire.” “Non si tratta di sparire,” insiste lui, prendendola delicatamente per le braccia. “Si tratta di scegliere, di scegliere chi vuoi essere. La donna che Gabriel usa come facciata per i suoi oscuri affari, o la donna coraggiosa che osa rompere la catena e cercare la verità.” Lei chiude gli occhi, vede il volto spaventato di Julia, di Luz, di Digna. La fabbrica imponente, la pressione soffocante di Brosard, il peso schiacciante dell’opinione pubblica, e per un istante fugace, una spiaggia soleggiata dove un tempo sognava di essere felice con Andrés. Quando apre gli occhi, sono pieni di lacrime. “Mi dispiace,” sussurra. La parola è una sentenza. “Ma ho già scelto.” Andrés sente un freddo glaciale percorrerlo. “Il matrimonio è ancora in piedi. Sarà presto,” ammette con voce tremante ma ferma. “Molto presto. E ti prego, per quello che una volta abbiamo avuto, di non venire a rovinarlo.” Si volta e si allontana a passo svelto, senza guardare indietro, lasciando Andrés solo sotto la luce del lampione, con il cuore a pezzi e una busta inutile in mano.

Venerdì 21 Novembre. La corsa verso l’eremo e l’istante in cui tutto si ferma. La mattina del venerdì irrompe con una calma ingannevole, ma la quiete viene infranta quando Luis entra come un turbine nell’archivio dove Andrés sta cercando invano documenti che incastrino Gabriel. “Devi sapere questo,” dice Luis senza fiato, gli occhi sbarrati. “Ho parlato con Chloe. Non è una voce, Andrés. Il matrimonio è già ora, nell’eremo. Gabriel ha organizzato tutto in segreto.” Il mondo intorno ad Andrés tace. Sente che l’aria gli manca, come se fosse stato colpito al petto. “Quando?” “Oggi, tra qualche ora, forse meno.” In quel preciso istante, tutte le notti insonni, tutte le chiamate senza risposta, tutti i ricordi recuperati a fatica convergono in un’unica e schiacciante certezza. Era ora o mai più. “Non posso lasciarlo accadere,” mormora, più a se stesso che a Luis. “Non posso.” “E cosa diavolo farai?” Luis lo afferra per le spalle. “Non hai prove sufficienti. Tuo padre non ti crede e Begoña ti ha chiuso la porta in faccia.” “Non ho bisogno che mi credano,” lo interrompe Andrés, con una determinazione gelida negli occhi. “Ho solo bisogno di arrivare in tempo. Prima che dica sì, voglio.” Esce dall’archivio quasi correndo, con Luis alle calcagna. Il sentiero di terra verso la piccola eremo in cima alla collina gli è sempre sembrato breve. Quel giorno è una tortura eterna. L’auto sobbalza sui dossi, il paesaggio sfuma attraverso i finestrini. Andrés ha il cuore in gola e, sul sedile del copilota, la cartella con le sue uniche e fragili armi: il contratto di Tenerife, gli appunti di Ángel, una foto sfocata del palazzo affittato a nome di Enriqueta. Non sono prove inconfutabili. Potrebbero non bastare in tribunale, ma forse, solo forse, basteranno a seminare il dubbio sull’altare.

Allo stesso tempo, nella piccola e austera eremo, Begoña si guarda in un frammento di specchio. Avanza lentamente verso l’altare in auto, e per la prima volta da quando Gabriel le ha proposto il matrimonio, sente un nodo di puro panico nello stomaco che non ha nulla a che fare con la gravidanza. La voce di Andrés risuona nella sua testa: “Vattene con me.” Andrés vede il piccolo campanile spuntare tra le cime dei pini e preme l’acceleratore a fondo. Il motore protesta. Parcheggia in modo disordinato, lasciando l’auto di traverso, ed esce correndo senza nemmeno chiudere la portiera. L’aria profuma di pino e terra umida. Dall’interno dell’eremo giunge il mormorio di poche voci. Spinge la pesante porta di legno con tutte le sue forze. Per un istante, il tempo si ferma. Begoña è a metà navata, senza velo, con un abito semplice e bellissimo. Accanto a lei, Julia, vestita di bianco, tiene un piccolo bouquet con un misto di orgoglio e inquietudine. Gabriel aspetta sull’altare, impeccabile, accanto a zio Don Agustín che apre il messale. Tutte le teste si voltano all’unisono verso il giovane che è appena irrotto, spettinato, ansimante, con una cartella stretta al petto come una salvezza. “Begoña!” grida Andrés, e la voce gli nasce da un luogo così profondo e disperato che nemmeno lui la riconosce. “Non farlo.” L’eco delle sue parole rimbalza sulle pareti imbiancate. Julia rimane impietrita, spaventata. Begoña sente le gambe tremarle e che sta per crollare. Gabriel, invece, accenna un sorriso di agghiacciante calma. “Sapevo che saresti venuto a fare lo spettacolo,” mormora, disposto a trasformare l’evento in un altro atto del suo teatro personale. Ma qualcosa nello sguardo di Begoña è cambiato. Non è più quello di una donna ipnotizzata, ma di qualcuno che improvvisamente si rende conto che il terreno sotto i suoi piedi potrebbe non essere così solido come le avevano fatto credere. “Padre,” dice lei con voce tremante ma chiara, senza distogliere lo sguardo da Andrés. “Prima di continuare, ho bisogno di sentire quello che ha da dire.” Un mormorio percorre il piccolo gruppo di invitati. Don Agustín chiude il messale con un sospiro che suona a sollievo. “Allora,” dice con voce grave, “che parli ora o taccia per sempre.” Andrés avanza lungo la navata. Ogni passo gli costa più di tutto il tragitto dalla fabbrica. Si posiziona di fronte a Begoña, così vicino da poter vedere il luccichio delle lacrime trattenute. “Non vengo a chiederti di scegliere me,” inizia, sorprendendosi della calma della sua voce. “Vengo a chiederti di scegliere te stessa, di non sposare un uomo del quale non conosci nemmeno metà del passato.” Apre la cartella con mani tremanti. Le mostra il contratto di Tenerife, la foto dell’appartamento. “Tuo futuro marito ha usato questo luogo per fare cose che non si addicono all’immagine dell’avvocato impeccabile che tutti vedono. Enriqueta è scomparsa. Remedios ha paura di parlare. E María. María è stata la sua complice fin dall’inizio.” “Questo è un ricatto emotivo ridicolo,” interviene Gabriel, il sorriso che inizia a irrigidirsi. “Carte estrapolate dal contesto. Andrés è malato. La sua mente non è affidabile.” “Può essere vero,” ammette Andrés senza distogliere lo sguardo da Begoña. “Sono stato perso, ho dimenticato interi pezzi della mia vita, ma quello che sento ora, questa certezza che mi brucia dentro, è più reale di tutto quello che ho vissuto negli ultimi mesi. E se mi sbaglio, se tutto questo è una mia follia, sarò io a pagarne le conseguenze.” La guarda dritto negli occhi, supplicante. “Ti prego, non fare questo passo. Non finché Ángel non tornerà da Tenerife, non finché non sapremo tutta la verità.” Begoña sente il mondo dividersi in due cammini davanti a sé. Uno dritto e facile, quello di andare avanti, pronunciare un sì e nascondere tutti i dubbi sotto il peso di un anello. L’altro, irregolare e pieno di pietre, quello di fermare tutto e affrontare una verità che potrebbe distruggerla. Guarda Julia, che la osserva con il volto pallido. Guarda tutti, vede la stessa mistura di paura e speranza, e poi guarda Gabriel. E per la prima volta il suo sorriso perfetto non la tranquillizza. Le sembra una maschera grottesca. “Gabriel,” dice con voce appena udibile. Per una frazione di secondo, negli occhi dell’avvocato appare qualcosa di nuovo. Una scintilla di impazienza, quasi di rabbia, così fugace che chiunque avrebbe potuto non notarla. Ma Begoña sì. “Ho molto da dire,” risponde lui, recuperando in un istante il suo tono perfetto. “Ma non intendo abbassarmi a difendermi dai deliri di un uomo respinto in mezzo al nostro matrimonio. Se ti fidi di me, non serve nient’altro.” Lei chiude gli occhi. Si sente nelle notti precedenti, dire a Luz che aveva bisogno di porre fine all’incertezza. Quando li apre, incontra lo sguardo di Andrés. Non è quello di un salvatore, ma quello di qualcuno disposto a perdere tutto pur di non farla perdere se stessa. Prende fiato. “Mi dispiace,” sussurra. Un mormorio percorre l’eremo. Gabriel sorride, convinto che le scuse siano rivolte ad Andrés, finché Begoña non termina la frase. “Mi dispiace, ma non posso sposarmi oggi.” Il tempo si ferma davvero. “Ho bisogno di sapere chi sei veramente, Gabriel,” continua, e la sua voce acquista una forza inaspettata. “Ho bisogno di vedere cosa c’è dietro tutti i tuoi discorsi perfetti, i tuoi gesti misurati, le tue promesse vuote e fino a quando non lo saprò, non ti renderò il padre di mia figlia né l’uomo con cui condividerò la mia vita.” Gabriel impallidisce. Appena una sfumatura, ma sufficiente. “Stai commettendo un errore terribile,” sussurra, e suona come una minaccia. “Può essere,” replica lei, drizzandosi. “Ma non sarà un errore grande come quello che commetterei se mi sposassi senza esserne sicura. Questo matrimonio non si celebra oggi. E se dipende da me, forse non si celebrerà mai.” Don Agustín chiude il messale in modo definitivo. Andrés sente le gambe, che fino a quel momento erano di piombo, finalmente sostenerlo. Non è una vittoria. Non ancora, ma è tempo. Tempo perché Ángel torni da Tenerife. Tempo perché Begoña guardi Gabriel senza la benda sugli occhi. Tempo perché la verità, per una volta, abbia un’opportunità. Uscendo dall’eremo, il cielo è coperto, ma non piove. Begoña cammina alcuni passi da sola, abbracciandosi il ventre. Andrés la raggiunge, mantenendo una distanza prudente. “Grazie,” dice lei senza guardarlo. “Non per me, per Julia.” Lui accenna un sorriso stanco. “Per entrambe.” Non sapevano cosa sarebbe successo il giorno dopo. Sapevano solo che per la prima volta in molto tempo, il matrimonio dato per scontato non esisteva più. E che nei Sogni di Libertà, a volte, l’atto più coraggioso non è dire sì, ma osare dire… ancora no.