Madrid – Preparate i fazzoletti, perché il sipario sta per calare su una delle storie più avvincenti e strazianti che il piccolo schermo abbia mai raccontato. Il capitolo finale de “La Promessa” non è un semplice episodio, ma una tempesta perfetta che si abbatte sul palazzo, spazzando via anni di segreti, intrecciando destini e lasciando i cuori degli spettatori a pezzi. L’epilogo della saga è un crescendo di emozioni inaudite, un turbine di amore puro e peccato inconfessabile, di perdono inatteso e tradimento crudele. Tre vite si spegneranno come candele al vento, ma una scintilla di speranza, tenace e luminosa, arderà tra le rovine. Questo non è la fine di un episodio, è la fine di un’era, la chiusura di un racconto che ha segnato le anime di milioni di spettatori. Respirate profondamente, perché ciò che sta per accadere vi spezzerà il cuore e, al contempo, lo farà battere come mai prima d’ora.

L’Alba del Dolore: Il Lamento delle Campane

Tutto ha inizio in un’alba che si preannuncia diversa da ogni altra. La Promessa è avvolta in una nebbia così densa da rendere invisibili persino gli alberi del giardino. Il palazzo stesso sembra piangere, vestito di un sudario bianco di tristezza. Il silenzio è assoluto, quel silenzio opprimente e innaturale che presagisce una tragedia. E poi, a rompere quella quiete sepolcrale, iniziano a suonare le campane. Tong, tong, tong. Non è il gioioso rintocco delle feste, né il dolce richiamo alla preghiera. Sono le campane a lutto, il suono che annuncia la morte.

Nelle loro stanze, gli abitanti del palazzo si svegliano di soprassalto. Don Alonso si solleva di scatto nel letto, il cuore che batte all’impazzata. Manuel, che a stento ha dormito tormentato dagli ultimi eventi, corre alla finestra. Catalina, da poco rientrata nel palazzo, sente un brivido gelido percorrerle la schiena. E nel servizio, Pía, María Fernández, Vera, López, tutti si scambiano sguardi terrorizzati, perché sanno cosa significano quelle campane. Qualcuno è morto. Ma ciò che nessuno immagina, ciò che nessuno osa concepire, è che quelle campane non suonano per una sola morte. No, signori, stanno suonando per tre. Tre vite si sono spente nella Promessa durante questa terribile notte.

La Cappella: Il Sacerdote e il Peso dei Peccati

Cristóbal, il maggiordomo, è il primo a scoprire l’orrore. Scende le scale con passo frettoloso dirigendosi verso la cappella del palazzo, da dove provengono le campane. E quando spalanca le porte, quando vede ciò che lo attende, rimane completamente paralizzato. “Dio santo,” esclama portandosi una mano alla bocca. Non può essere.

In ginocchio davanti all’altare, con le mani giunte in preghiera, giace il corpo senza vita di Padre Samuel. Il sacerdote che era giunto alla Promessa colmo di ideali, l’uomo che aveva dedicato la sua vita ad aiutare i bisognosi, il confessore di innumerevoli segreti. È morto durante la notte. Il suo volto è sereno, quasi in pace. Nessun segno di violenza. Sembra semplicemente essersi addormentato mentre pregava. Ma nella sua mano destra, stretta contro il petto, giace una lettera. Una lettera sigillata con lacrime ormai secche, scritta di suo pugno.

Cristóbal si avvicina tremante e prende la lettera. Sa che non dovrebbe aprirla, che dovrebbe attendere Don Alonso. Ma qualcosa nel suo intimo gli sussurra che è importante, che il contenuto di quella missiva è cruciale. Con mani tremanti, rompe il sigillo e inizia a leggere. E ciò che legge gli spalanca gli occhi come piatti.

“A chiunque legga questo,” inizia la lettera. “Se state leggendo queste righe, significa che Dio ha finalmente deciso di chiamarmi a Sé. E va bene. Ho portato troppo peso di peccati, troppo fardello di segreti per troppo tempo. La mia anima non può più sopportare questo carico. Confesso di non essere stato il sacerdote che avrei dovuto essere. Ho fallito nel mio dovere di confidenzialità. Ho giudicato quando avrei dovuto perdonare. Ho condannato quando avrei dovuto comprendere. E soprattutto, ho custodito un segreto che non avrei mai dovuto custodire. Il segreto di Petra. Sì, sono stato io a denunciarla. Sono stato io a tradire la fiducia del confessionale. E sebbene l’abbia fatto credendo fosse la cosa giusta, ora so che è stato un peccato imperdonabile. Petra ha sofferto per colpa mia. Suo figlio ha sofferto, e io porto questa colpa fino all’ultimo respiro. Ma c’è un altro segreto, ancora più oscuro. Uno che coinvolge Leocadia, María Fernández e due neonati che furono scambiati anni fa. María lo sa tutto. Lei può confermare ciò che sto per rivelare.”

La lettera continua, ma Cristóbal non può proseguire la lettura. In quel preciso istante, Don Alonso, Manuel e vari membri del servizio irrompono nella cappella. “Santo Dio,” esclama Don Alonso vedendo il corpo di Samuel. “Cosa è successo?”
“È morto, signore,” risponde Cristóbal con voce spezzata. “E ha lasciato questa lettera, una lettera con confessioni terribili.”

Don Alonso prende la lettera e inizia a leggere. Il suo volto diventa sempre più pallido. Quando termina, guarda Cristóbal con occhi pieni di orrore. “Dov’è María Fernández?” chiede con urgenza. “Dobbiamo trovarla immediatamente.”

Il Patio: La Caduta della Contessa

Ma prima che qualcuno possa partire alla ricerca di María, delle grida di orrore, incredulità e panico assoluto echeggiano dal cortile. Tutti corrono alle finestre e ciò che vedono fa gelare il sangue nelle vene. Nel cortile principale giace il corpo di Leocadia, la Contessa di Grazalema, la donna che per tanto tempo ha mosso i fili del potere alla Promessa. È immobile sulle pietre del cortile, il corpo contorto in una posizione innaturale. Il volto è contratto in una smorfia di agonia, e intorno alle labbra c’è un rivolo di schiuma bianca.

“È stata avvelenata!” grida Pía, una delle prime a raggiungere il corpo. “Dio mio, qualcuno l’ha avvelenata!”
Tutti si accalcano attorno al corpo. Ángela arriva correndo, con Curro alle calcagna. Quando vede sua madre morta a terra, emette un grido straziante che echeggia per tutto il palazzo. “Madre, madre!” Si getta sul corpo, scuotendola disperatamente. “Non puoi essere morta. Non puoi lasciarmi così!”

Curro la abbraccia, cercando di allontanarla dal corpo, ma Ángela si ribella, aggrappandosi ai resti della madre con assoluta disperazione. “Mi odiava, sono Za, Ángela. Mi odiava perché ero incinta, perché ti amavo, perché ho rovinato i suoi piani, ma era mia madre. Era mia madre e ora è morta.” La scena è straziante. Nonostante tutto ciò che Leocadia ha fatto, nonostante le sue manipolazioni e crudeltà, era la madre di Ángela. E ora Ángela è orfana, sola al mondo, se non per Curro e il bambino che cresce nel suo grembo.

Don Alonso si inginocchia accanto al corpo ed esamina i segni. “Avvelenamento. Senza ombra di dubbio,” conferma. Ma chi, chi avrebbe voluto uccidere Doña Leocadia? “Metà palazzo aveva un movente,” mormora Manuel. “Si è fatta nemici ovunque, ma avvelenare qualcuno…” Catalina rabbrividisce. “Ci vuole premeditazione, pianificazione, accesso a veleni.” Tutti si guardano con sospetto. Chi avrebbe potuto fare una cosa del genere? Qualcuno del servizio? Qualcuno della famiglia? O forse…

“Aspettate,” interviene Vera, entrando di corsa dalla cucina. “C’è qualcosa che dovete sapere. Ieri sera, Doña Leocadia ha chiesto del tè nella sua stanza. È stata María Fernández a portarglielo.” Tutti gli occhi si puntano su María Fernández, che si trova in fondo al gruppo. La giovane serva impallidisce come un fantasma. “Io… io non l’ho fatto,” balbetta. “Non l’ho avvelenata. Lo giuro.”
“Ma le hai portato il tè,” incalza Cristóbal. “L’hai preparato tu?”
“No, è… è stata Leocadia stessa a prepararlo. Aveva le sue erbe nella sua stanza. Io gliel’ho solo portato.”
“Quindi si è avvelenata da sola,” dice Pía lentamente. “O qualcuno ha contaminato le sue erbe sapendo che le avrebbe usate.”

Ma prima che possano proseguire le indagini, un cavaliere arriva al galoppo lungo la strada principale. È un messaggero dal villaggio, e porta notizie che lasciano tutti senza fiato.

Le Tragedie si Moltiplicano: Tre Funerali e un Mistero

“Don Alonso!” grida il messaggero, smontando da cavallo. “Ho notizie urgenti. Riguardano il Capitano Lorenzo de la Mata.”
“Lorenzo?” Don Alonso si avvicina rapidamente. “Cosa gli è successo?”
“È morto, signore, o almeno scomparso. Il suo carro è stato trovato ribaltato sulla strada per Madrid. C’erano segni di lotta, sangue ovunque, ma il corpo, il corpo non è mai stato trovato.”
“Dio mio…” Lorenzo è morto o scomparso. È troppo. Tre morti in una sola notte.

Ángela si accascia tra le braccia di Curro. Non ha perso solo sua madre, ma anche l’uomo a cui era promessa, l’uomo che sua madre voleva come marito. “È come se… come se tutti coloro che mi imprigionavano venissero eliminati,” sussurra Ángela, in un misto di orrore e stupore. “Prima Lorenzo, poi mia madre. Cosa sta succedendo?”
“Non lo so,” risponde Curro, abbracciandola forte. “Ma qualunque cosa sia, siamo insieme. Qualunque cosa accada, siamo insieme.”

Don Alonso riprende il controllo della situazione con l’autorità di un marchese. “Ascoltatemi tutti,” dice con voce ferma. “Abbiamo tre morti da investigare. Padre Samuel, Doña Leocadia e, possibilmente, Lorenzo. Ma prima dobbiamo dare ai defunti la dignità che meritano. Ci saranno tre funerali, tre cerimonie per dare l’addio a coloro che, nonostante le loro mancanze, sono stati parte di questa casa.”

I preparativi iniziano immediatamente. Il palazzo si trasforma in una casa di lutto. Vengono appesi drappi neri alle finestre. Gli specchi vengono coperti. Risate e conversazioni sono proibite. Tutti si muovono in silenzio, con passi felpati, come fantasmi nella propria dimora.

Il Primo Addio: Padre Samuel e la Verità del Cuore

Il primo funerale è per Padre Samuel. Si tiene nella cappella dove è stato trovato. I servi si riuniscono in massa, perché Samuel era uno di loro nello spirito, un uomo che aveva dedicato la sua vita a servire gli altri, ad aiutare i poveri, a consolare gli afflitti. La cappella è gremita. Non solo gli abitanti del palazzo, ma anche gente del villaggio, contadini che Samuel ha aiutato nei momenti di bisogno, vedove che ha confortato, bambini orfani che in lui hanno trovato una figura paterna. Tutti sono venuti per dare l’addio al sacerdote che, nonostante i suoi errori, ha dedicato la sua vita al servizio degli altri.

Il feretro di Samuel è posto davanti all’altare, coperto da un semplice drappo bianco. Niente fiori elaborati o decorazioni sfarzose. Samuel non avrebbe voluto ciò. Al loro posto, ci sono candele, decine di candele accese per ogni persona che ha toccato.

È Pía a pronunciare le parole più toccanti. Si para davanti alla congregazione con un foglio tremolante in mano, ma quando inizia a parlare, la sua voce è chiara e ferma. “Padre Samuel non era un uomo perfetto,” dice con voce commossa. “Ha commesso errori. Gravi. Errori. Mi ha tradita quando ha denunciato Petra, rompendo il sacro sigillo del confessionale. Ha custodito segreti che avrebbe dovuto rivelare. Ha giudicato quando avrebbe dovuto perdonare. E quegli errori lo hanno tormentato fino all’ultimo giorno.” Fa una pausa, asciugandosi le lacrime che le rigano il volto. “Anch’io stessa sono stata vittima del suo giudizio,” continua. “Quando più avevo bisogno di comprensione, ho trovato condanna. Quando cercavo assoluzione, ho trovato rifiuto. E per molto tempo ho nutrito risentimento nel mio cuore nei suoi confronti. Come poteva un uomo di Dio essere così duro? Come poteva predicare l’amore e praticare il giudizio?”

“Ma col tempo,” dice, la sua voce incrinata leggermente, “ho iniziato a capire. Padre Samuel non era duro perché era crudele, era duro perché si esigeva la perfezione. E quando non riusciva a raggiungerla, quando vedeva i propri fallimenti riflessi negli altri, reagiva con severità. Non era malvagità, era paura. Paura di non essere abbastanza, paura di fallire nella sua vocazione.”

“E sono stata anche beneficiaria della sua bontà,” continua, ora sorridendo tra le lacrime. “Quando mio figlio era malato, quando i medici avevano perso ogni speranza, lui ha pregato per noi. Ha pregato per giorni senza sosta, e mio figlio è vissuto. Quando io ero disperata, quando il peso del mondo sembrava insopportabile, lui mi ha offerto conforto, non con parole vuote, ma con una presenza genuina. Si sedeva con me nel silenzio e mi lasciava piangere.”

“Padre Samuel ha dedicato la sua vita al conforto dei bisognosi,” afferma Pía. Guardando intorno a tutti i presenti, “Ogni moneta che riceveva andava direttamente a sfamare gli affamati, a vestire i nudi, a dare un tetto agli homeless. Egli stesso viveva con quasi nulla. La sua stanza era spartana, i suoi abiti rattoppati, il suo cibo semplice, perché credeva che il suo dovere fosse servire, non essere servito.”

Don Alonso si alza dal suo posto e si avvicina al feretro. “Padre Samuel mi confessò una volta,” dice il marchese con voce grave, “che anche lui aveva amato, che prima di prendere i voti, c’era stata una donna e che la perdita di quell’amore lo aveva quasi distrutto. Entrò nel sacerdozio, non per una chiara vocazione, ma fuggendo dal dolore. Ma col tempo, quella fuga divenne fede sincera. Imparò ad amare Dio perché aveva conosciuto il dolore di perdere l’amore umano.”

Manuel si alza anche lui. “Mi insegnò il latino quando ero bambino. Era paziente, ma esigente. Non accettava mai la mediocrità. ‘Se devi fare qualcosa,’ diceva, ‘fallo con eccellenza o non farlo affatto.’ Quella lezione mi è rimasta impressa per tutta la vita.”

Catalina si unisce a loro. “Quando persi il mio primo figlio, quando il dolore era così grande che volevo morire, fu Padre Samuel a ricordarmi che la sofferenza non è la fine, che anche nella perdita più profonda, Dio è presente. Non mi diede risposte facili, non mi disse che tutto accade per una ragione. Invece, si sedette con me nel mio dolore e mi lasciò sentire tutto. E questo, questo è stato un dono.”

E poi, dal fondo della cappella, si alza María Fernández. Il suo volto è gonfio dalle lacrime. Le sue mani tremano, ma cammina verso l’altare con determinazione. “Io,” la sua voce si incrina, “io ho amato Padre Samuel.” Un mormorio percorre la congregazione. María ha appena confessato pubblicamente il suo amore per il sacerdote defunto. “L’ho amato in un modo che sapevo essere impossibile,” continua María, piangendo apertamente. “Aveva fatto voti, aveva dedicato la sua vita a Dio, e io, io ero solo una serva, una ragazza semplice, senza istruzione, senza prospettive. Cosa potevo offrirgli, un uomo di Dio?”

“Ma l’ho amato lo stesso,” dice, guardando il feretro, “ho amato la sua bontà. Ho amato la sua lotta per essere migliore. Ho amato il modo in cui i suoi occhi si illuminavano quando parlava dei poveri che aveva aiutato. Ho amato il modo in cui non si arrendeva mai, anche quando il peso dei suoi peccati sembrava schiacciarlo.”

“E credo,” dice María, con voce tremante ma ferma, “credo che anche lui mi amasse. Non l’ha mai detto, non avrebbe mai potuto dirlo, ma lo vedevo nel modo in cui mi guardava, nel modo in cui cercava scuse per parlarmi, nel modo in cui il suo volto si illuminava quando entravo in una stanza.” Si avvicina al feretro e posa una mano sulla bara. “Ti ho amato, Samuel,” sussurra. “Ti ho amato e non te l’ho mai detto mentre eri vivo. E ora è troppo tardi. Ma voglio che tutti qui sappiano che sei stato amato, che anche se sei morto solo in quella cappella, in ginocchio a pregare, non eri solo in questo mondo. Avevi toccato così tante vite, avevi amato così tante persone a modo tuo, e spero,” dice con le lacrime che le scorrono liberamente sul volto, “spero che ovunque tu sia ora, tu abbia trovato la pace che ti è sfuggita in vita. Spero che Dio ti abbia accolto a braccia aperte e ti abbia detto: ‘Bravo, buon servo, perché nonostante tutto, nonostante i tuoi errori, sei stato buono. Eri così buono’.”

María si lascia andare in un pianto incontrollabile. Pía corre a sostenerla, abbracciandola mentre piange. E non è solo María a piangere. Tutta la cappella è in lacrime, perché tutti possono identificarsi con la lotta di Samuel, con il suo desiderio di essere migliore, con la sua incapacità di perdonarsi.

Vera si avvicina e depone una rosa bianca sulla bara. “Per l’uomo che mi ha insegnato che non è mai troppo tardi per cambiare,” dice semplicemente. López fa lo stesso. “Per il sacerdote che mi ha mostrato che la fede non è l’assenza di dubbi, ma la decisione di continuare a credere nonostante essi.”

Uno dopo l’altro, tutti i presenti si avvicinano e depongono un fiore sulla bara. Ognuno sussurra una parola di gratitudine, di perdono, di addio. Quando arriva il momento di portare il feretro al cimitero, sei uomini del servizio lo sollevano sulle spalle. La processione esce dalla cappella e inizia il lento cammino verso il cimitero del palazzo. È una processione lunga e solenne. I servi camminano in silenzio, interrotti solo da singhiozzi occasionali. Il cielo è grigio, minaccia pioggia. Il vento soffia dolcemente, agitando le foglie degli alberi.

Quando raggiungono la tomba appena scavata, depongono il feretro con cura. Pía prende una manciata di terra e la lascia cadere sulla bara. “Dalla polvere sei venuto e alla polvere tornerai,” dice con voce solenne. “Ma il tuo spirito, Samuel, il tuo spirito vivrà in tutti noi, in ogni atto di gentilezza, in ogni momento di perdono, in ogni decisione di andare avanti nonostante il dolore.”

Tutti gli altri fanno lo stesso, lasciando cadere terra sulla bara. E mentre lo fanno, sussurrano le proprie preghiere, i propri addii. María è l’ultima. Si inginocchia accanto alla tomba, con le mani giunte e il capo chino. “Finché non ci rivedremo,” sussurra, “in questo mondo o nel prossimo. Ti aspetterò, Samuel. Ti aspetterò.” E poi si alza, si asciuga le lacrime e si allontana, perché la vita continua, continua sempre, anche quando il cuore è spezzato, anche quando il dolore sembra insopportabile. Mentre l’ultimo cumulo di terra viene posato sulla tomba di Samuel, María sente qualcosa dentro di sé spezzarsi, ma anche liberarsi. Perché non sta solo seppellendo l’uomo che ha amato, ma anche la versione di sé stessa che avrebbe potuto essere, se le cose fossero andate diversamente. E in quel seppellimento c’è una strana forma di libertà. La libertà di lasciar andare finalmente, la libertà di iniziare a guarire.

Il Secondo Addio: Leocadia, il Fantasma del Potere

Il secondo funerale è per Leocadia. Questo è più complicato, più carico di emozioni contrastanti, perché Leocadia è stata sia vittima che carnefice. Era manipolatrice e crudele, sì, ma era anche una donna che cercava di sopravvivere in un mondo che non lasciava spazio alle donne senza potere. La cappella è meno affollata rispetto al funerale di Samuel. Alcuni partecipano per rispetto ad Ángela, ma molti semplicemente non possono fingere lutto per una donna che li ha tormentati.

Tuttavia, chi è presente osserva con morbosa curiosità, perché tutti vogliono vedere come reagirà Ángela, come darà l’addio alla donna che l’ha cresciuta, ma che non l’ha mai amata veramente. Ángela è seduta in prima fila con Curro al suo fianco, che le stringe la mano. Il suo volto è pallido, gonfio dalle lacrime. Indossa un semplice abito nero, senza ornamenti. L’altra mano riposa protettivamente sul suo ventre, dove cresce il suo bambino. Il bambino che non conoscerà mai sua nonna, il bambino la cui esistenza è stata la scintilla che ha acceso questa tragedia.

Il feretro di Leocadia è più elaborato di quello di Samuel. È di mogano scuro con finiture in bronzo. Sopra, c’è un mazzo di rose bianche, le preferite di Leocadia. Ma c’è qualcosa di inquietante nella scena, perché tutti sanno come è morta: avvelenata. E la domanda che nessuno osa fare ad alta voce è: è stato omicidio o suicidio?

Don Alonso si alza per pronunciare l’orazione funebre. Tutti possono vedere che è a disagio. Non c’era amore tra lui e Leocadia. C’era tensione, competizione e, alla fine, quasi guerra aperta per il controllo del palazzo. Ma la morte merita rispetto, e Don Alonso è un uomo d’onore.

“Leocadia di Grazalema fu una donna complessa,” inizia, scegliendo ogni parola con cura. “Una donna che arrivò alla Promessa in cerca di qualcosa. Potere, forse, sicurezza, certamente. O forse semplicemente un posto a cui appartenere dopo aver perso suo marito, il Barone di Grazalema.”
“Non fingerò che il suo tempo qui sia stato pacifico,” continua, lanciando una breve occhiata ad Ángela. “Leocadia aveva le sue agende, i suoi piani, manipolò situazioni, controllò persone, usò le informazioni come arma e i segreti come moneta. E in quel processo ferì molti dei presenti.”

“Ma,” dice Don Alonso, la sua voce che si addolcisce leggermente, “fu anche una madre. E sebbene il suo modo di amare fosse tortuoso, era amore dopotutto. Voleva il meglio per sua figlia. Il suo errore fu credere che il meglio fosse ciò che lei definiva, non ciò che Ángela desiderava.”

“Leocadia fu prodotto del suo tempo,” continua. “Un’epoca che insegnava alle donne che il loro valore risiedeva nelle loro connessioni, nei loro matrimoni, nella loro capacità di manovrare socialmente. Non aveva potere proprio, quindi lo cercava attraverso gli altri. Non aveva voce propria, quindi manipolava le voci degli altri. Era una prigioniera del sistema, tanto quanto ne era perpetratrice.”

“Ora riposa, e speriamo che nella morte trovi la pace che non ha potuto trovare in vita, che trovi il perdono che non ha potuto darsi, e che sappia, ovunque sia, che sua figlia, nonostante tutto, l’ha pianto.”

Ángela singhiozza udibilmente. Curro la abbraccia mormorando parole di conforto. Ma Ángela non può essere consolata, perché il rapporto con sua madre era complicato, pieno di amore e odio, di ammirazione e risentimento, di desiderio di approvazione e ribellione.

Catalina si avvicina ad Ángela e si inginocchia davanti a lei. “So cosa significa avere un rapporto difficile con una madre,” dice dolcemente. Sta pensando a Cruz, la sua matrigna, che fu anch’essa manipolatrice e crudele. “So cosa significa amare qualcuno che ti ferisce, volere la sua approvazione mentre rifiuti i suoi metodi, e so cosa significa piangere qualcuno così quando muore, perché non hai mai avuto la possibilità di aggiustare le cose.”

“Mi odiava alla fine,” dice Ángela. “Sono Za, Ángela. Mi odiava per aver rovinato i suoi piani, per aver scelto Curro invece dei suoi matrimoni convenienti, per essere incinta. L’ultima cosa che ha visto in me è stata delusione.”
“No,” dice Catalina con fermezza. “L’ultima cosa che ha visto in te è stata paura. Paura di perderti. E nella sua mente contorta, stava cercando di controllarti. Era il suo modo di tenerti vicina, di proteggerti. Non era il modo giusto, ma era l’unico che conosceva.”

Manuel si avvicina anche lui. “Tua madre e la mia hanno molto in comune,” dice, riferendosi a Cruz. “Entrambe erano donne potenti intrappolate in un mondo che limitava quel potere. Entrambe hanno risposto diventando manipolatrici e entrambe hanno pagato un prezzo terribile per questo. Ma tu non sei lei,” continua Manuel guardando Ángela dritto negli occhi. “Tu hai l’opportunità di rompere quel ciclo, di amare tuo figlio in modo diverso, di essere la madre che tua madre non ha potuto essere per te.”

Ángela annuisce asciugandosi le lacrime e poi si alza in piedi. Cammina lentamente verso il feretro. Posiziona entrambe le mani sul legno lucidato e chiude gli occhi. “Madre,” sussurra, la sua voce appena udibile. “So che non siamo mai state ciò che dovevamo essere l’una per l’altra. So che ti ho delusa e so che tu mi hai ferita, ma so anche che mi hai dato la vita, mi hai cresciuta, mi hai educata, e sebbene il tuo amore fosse imperfetto, era il meglio che sapevi dare.”

“Perdono i tuoi errori,” continua Ángela, ora con voce più forte. “Perdono la tua manipolazione, il tuo controllo, i tuoi tentativi di vendere la mia felicità per la tua sicurezza. E spero che tu, ovunque tu sia, possa perdonare i miei. Perdonare di non essere stata la figlia che volevi. Perdonare di aver scelto la mia strada. E prometto,” dice Ángela con le lacrime che le rigano le guance, ma con voce ferma, “prometto che quando nascerà mio figlio, lo amerò diversamente. Lo amerò liberamente. Gli lascerò scegliere la sua strada. Non commetterò i tuoi errori, madre, ma non dimenticherò neanche le tue lezioni. Mi hai insegnato ad essere forte, a sopravvivere, e queste lezioni le porterò sempre con me.”

Si china e bacia il feretro. “Riposa, madre. La tua lotta è finita. Non devi più combattere. Non devi più controllare. Solo riposa.”

Quando Ángela torna al suo posto, qualcosa è cambiato in lei. C’è una serenità che prima non c’era, come se perdonando sua madre si fosse liberata da sola. Ma mentre gli assistenti iniziano a prepararsi per portare il feretro al cimitero, Cristóbal si avvicina a Don Alonso con urgenza.

“Signore,” sussurra, “abbiamo trovato qualcosa nella stanza di Doña Leocadia, qualcosa che dovete vedere.” Don Alonso lo segue in un angolo appartato della cappella. Cristóbal gli porge un piccolo flacone di vetro. “Era nascosto dietro uno specchio nella sua stanza. Spiega, ‘È veleno. Belladonna mescolata con digitale, una dose letale.'”
“Stai dicendo che si è suicidata?” chiede Don Alonso a bassa voce. “O stava pianificando di avvelenare qualcun altro?”
“Data la sua morte per avvelenamento con questa stessa sostanza, non possiamo esserne certi,” risponde Cristóbal.

Don Alonso guarda verso dove Ángela è seduta. “Lei lo sa?”
“No, signore, e credo che sia meglio che non lo sappia. Almeno non ora. Lasciarle credere che sia stata assassinata è più facile che accettare che sua madre abbia scelto la morte piuttosto che affrontare il suo fallimento.”

Don Alonso annuisce lentamente. “Hai ragione. Questo resterà tra noi.” Ripone il flacone in tasca e torna alla cerimonia come se nulla fosse accaduto. Ma ora guarda il feretro di Leocadia con nuova comprensione. Non è stata assassinata. Ha scelto la morte. Ha preferito morire piuttosto che vedere sua figlia vivere felice senza la sua approvazione. È una rivelazione tragica. E Don Alonso prova un bizzarro misto di pietà e orrore. Pietà per una donna così spezzata che la morte le è sembrata preferibile al fallimento. Orrore che qualcuno possa essere così consumato dal controllo da rendere la sua perdita letteralmente insopportabile.

La sepoltura di Leocadia è più piccola, più intima di quella di Samuel. Pochi offrono sincere condoglianze. La maggior parte è lì solo per obbligo sociale. Ma Ángela è circondata da coloro che la amano davvero. Curro, naturalmente. Ma anche Catalina, che comprende il suo dolore. Manuel, che offre un silenzioso sostegno, e le serve, specialmente Pía, che ha visto così tanto in questo palazzo che nulla la sorprende più.

Quando il feretro viene calato nella tomba, quando la prima palata di terra cade su di esso, Ángela non piange. Non ha più lacrime, c’è solo un vuoto, uno spazio dove prima c’era un rapporto complicato. E ora c’è solo silenzio. “Addio, madre,” sussurra al vento. “Spero che finalmente troverai ciò che cercavi.” E con ciò si allontana dalla tomba. Non guarda indietro, perché guardare indietro significherebbe rimanere intrappolata nel passato. E lei ha un futuro da costruire, un bambino da proteggere, un amore da nutrire.

Mentre il gruppo torna al palazzo, un’ombra osserva dalla finestra del secondo piano. È una figura che non dovrebbe essere lì, una figura che tutti credono morta o scomparsa. E quella figura sorride, perché la morte di Leocadia è conveniente, molto conveniente, e i segreti che sono morti con lei sono ancora più convenienti. Ma chi è questa ombra? E cosa sa che gli altri non sanno?

Quella domanda rimarrà senza risposta.

Il Terzo Addio: Lorenzo, il Capitano Scomparso

Per ora, il terzo funerale è diverso, perché non c’è corpo. Lorenzo de la Mata è morto, o almeno così dicono, ma senza un corpo, come possono esserne certi? Don Alonso decide di celebrare una cerimonia commemorativa. La cerimonia si svolge nel cortile. È breve e formale. Vengono pronunciate parole militari, viene suonata una tromba, viene posta una targa commemorativa nel giardino. Ma c’è qualcosa di strano in tutto ciò. Lorenzo non era il tipo di uomo che muore facilmente. Era un militare, un sopravvissuto. È davvero morto in un incidente di carro? O c’è qualcosa di più oscuro dietro la sua scomparsa? Alcuni sussurrano che forse ha finto la sua morte, che forse è fuggito da qualcosa o da qualcuno, ma senza un corpo, sono solo speculazioni.

E mentre viene deposto l’ultimo fiore sul monumento, qualcosa di straordinario sta per accadere. Perché in mezzo a tutto questo lutto, in mezzo a tutta questa morte, la vita insiste nel continuare.

La Boda: Un Nuovo Inizio nel Cuore del Dolore

Curro e Ángela sono in giardino, seduti su una panchina, esausti emotivamente. Hanno passato l’intera giornata in cerimonie funebri. Hanno pianto, hanno pregato, hanno detto addio a coloro che, nel bene e nel male, facevano parte delle loro vite.
“Non ce la faccio più,” dice Ángela appoggiando la testa sulla spalla di Curro. “Questo giorno è stato, non ho parole per descriverlo.”
“Lo so,” risponde Curro baciandole i capelli. “Anch’io non riesco a elaborare tutto. Tre funerali in un giorno. È troppo.”

Restano in silenzio per un momento. E poi Ángela parla. “Sai cosa c’è di più strano?” dice. “In mezzo a tutta questa morte, io ho vita che cresce dentro di me, il nostro bambino, il nostro futuro.” È come se l’universo stesse dicendo che nonostante tutto, nonostante l’oscurità, la luce esiste ancora.

Curro la guarda con occhi pieni d’amore. “Allora sposiamoci,” dice.
“Cosa?”
“Sposiamoci ora. Oggi. Non aspettiamo più. Non lasciamo che la morte abbia l’ultima parola. Sposiamoci e celebriamo la vita. Celebriamo il nostro amore. Celebriamo il nostro bambino.”

Ángela lo guarda come se fosse impazzito. “Sposarci oggi, il giorno di tre funerali.”
“Esattamente per questo,” risponde Curro con passione. “Perché oggi abbiamo visto quanto è fragile la vita. Abbiamo visto come può essere strappata via in un istante, e io non voglio sprecare nemmeno un giorno in più senza essere tuo marito, senza che tu sia mia moglie, senza essere uniti davanti a Dio e al mondo.”

Ángela sente le lacrime tornare ai suoi occhi, ma questa volta non sono lacrime di tristezza, sono lacrime d’amore, di speranza, di gioia in mezzo al dolore. “Sì,” dice, “sì, sposiamoci, sposiamoci oggi. Onoriamo i morti celebrando la vita.”

La notizia si diffonde rapidamente per il palazzo. Ci sarà un matrimonio oggi. Nel mezzo del lutto, ci sarà una celebrazione d’amore. Pía prende il controllo dei preparativi con efficienza. “Presto, abbiamo bisogno di fiori, candele. Bisogna pulire la cappella, preparare un vestito per Ángela.” Movimento. María Fernández trova un vestito bianco semplice ma bellissimo. Vera prepara un bouquet con fiori del giardino. López cucina un pasto speciale.

Don Alonso, quando sente del matrimonio, si commuove. “È perfetto. È esattamente ciò di cui questo palazzo ha bisogno. Dopo tanta morte, dobbiamo ricordare che la vita continua.” Manuel concorda. “Darò la mia benedizione come erede della Promessa.”

E così, in poche ore, la cappella si trasforma. I drappi neri vengono rimossi, vengono disposti fiori bianchi, le candele vengono accese e mentre il sole inizia a tramontare, tutto è pronto. La cerimonia sta per iniziare.

Gli invitati si radunano nella cappella, non sono molti. La famiglia Luján, i servi fedeli, coloro che sono stati con Curro e Ángela fin dall’inizio. Curro attende all’altare vestito con il suo miglior abito. È nervoso, ma raggiante. I suoi occhi brillano di anticipazione e poi le porte della cappella si aprono.

Ángela appare e tutti trattengono il respiro. Il semplice vestito bianco esalta la sua figura, compresa la piccola curva del suo ventre. I suoi capelli cadono in morbide onde e nelle mani porta il bouquet di fiori di campo che Vera ha preparato. Non c’è nessuno a condurla, così Ángela cammina da sola lungo la navata, e c’è qualcosa di potente in questo. Questa è la sua decisione, la sua scelta. Va verso Curro per volontà propria, per il suo amore.

Quando raggiunge l’altare, Curro le prende le mani. “Sei bellissima,” sussurra.
“Tu anche?” risponde lei con un sorriso tremolante.

Pía, agendo come officiante, inizia la cerimonia. “Cari amici, ci riuniamo qui oggi in circostanze straordinarie. Abbiamo sepolto tre persone, abbiamo pianto, abbiamo sofferto, ma ora scegliamo di celebrare. Celebrare l’amore, celebrare la vita.”

“Curro, prendi Ángela come tua sposa? Prometti di amarla ogni giorno della tua vita?”
“Sì,” risponde Curro con voce ferma. “La amo e l’amerò per sempre.”
“Ángela, prendi Curro come tuo sposo? Prometti di amarlo ogni giorno della tua vita?”
“Sì,” dice Ángela con lacrime di felicità. “Lo amo più della mia stessa vita.”

Pía sorride. “Allora vi dichiaro…” Ma prima che possa terminare la frase, prima che possa dichiarare Curro e Ángela marito e moglie, le porte della cappella si spalancano violentemente ed entra María Fernández con il volto sconvolto e le mani tremanti.

“Aspettate!” grida. “Aspettate, prima che vi sposiate c’è qualcosa che dovete sapere, qualcosa che devo confessare.” Tutti si voltano verso di lei. Il silenzio è assoluto.

María cammina lungo la navata con passi insicuri, come se ogni passo le costasse uno sforzo sovrumano. Le sue mani tremano visibilmente, il suo volto è pallido come la morte, e nei suoi occhi c’è un misto di terrore e determinazione.
“María,” dice Pía dolcemente, scendendo dall’altare, “cosa stai facendo? Questo non è il momento.”
“Sì, è il momento,” interrompe María con voce disperata. “Se non lo dico ora, se li lascio sposare senza sapere la verità, sarò colpevole quanto Leocadia. Più colpevole, perché ho avuto l’opportunità di fermare tutto questo e non l’ho fatto.”

“Fermare cosa?” chiede Curro, sentendo un brivido percorrerlo. “María, di cosa stai parlando?”

María raggiunge l’altare ansimando come se avesse corso una grande distanza. Si ferma davanti a Curro e Ángela, guardandoli con occhi pieni di lacrime e rimorso. “Sto facendo ciò che dovevo fare molto tempo fa,” risponde con voce tremolante. “Sto dicendo la verità, tutta la verità, anche se mi costerà la vita, anche se mi odierete per questo, anche se mi caccerete da questo palazzo e non potrò mai più mettere piede qui.”

“Allora dillo,” dice Don Alonso con voce grave, alzandosi in piedi. “Qualunque cosa sia, dillo una volta per tutte.”

María respira profondamente, una, due, tre volte, come se stesse raccogliendo ogni grammo di coraggio che possiede. E poi, con voce appena udibile all’inizio, ma che acquista forza ad ogni parola, inizia la sua confessione.

“Io… io ho aiutato Leocadia,” dice, e ogni parola sembra strapparle l’anima. “Ho aiutato a nascondere un segreto, un terribile segreto che lei custodiva da anni. Un segreto che avrebbe dovuto essere rivelato molto tempo fa, ma che lei, nella sua ossessione per il controllo e il potere, ha tenuto nascosto anche a costo della felicità di sua figlia.”

“Quale segreto?” chiede Ángela, sentendo la paura impadronirsi di lei. “María, ti prego, dimmelo. Cosa sai?”
María la guarda dritto negli occhi e le lacrime iniziano a scenderle sulle guance. “Anni fa,” inizia la sua voce incrinata, “quando voi due eravate neonati, quando il mondo sembrava pieno di possibilità e il futuro sembrava luminoso, ci fu una confusione nell’ospedale dove siete nati. O forse non fu una confusione, forse fu del tutto intenzionale. Ma due neonati furono scambiati. Un neonato e…”

Un mormorio di shock percorre la cappella. Tutti si sporgono in avanti, ansiosi di ascoltare di più. Bebè scambiati. Cosa significa questo?
“Spiegati,” esige Don Alonso. “Quali neonati? Quando? Come?”

“Curro e Ángela,” dice María indicandoli entrambi. “Voi non siete chi credete di essere. Le vostre identità, le vostre storie, tutto ciò che avete conosciuto su voi stessi è una bugia. Una bugia accuratamente costruita da Leocadia.”

“Questo è impossibile,” esclama Curro. “So chi sono. Sono figlio di Dolores. Sono stato rapito da bambino dal Barone di Linaja. Mia sorella era… era Hann. Come posso non essere chi credo di essere?”

“Perché Dolores non era la tua unica madre,” risponde María dolcemente. “O meglio, non era la tua madre biologica. Era tua madre in tutti i sensi che contano. Sì, ti ha amato, si è presa cura di te, ha lottato per te, ma biologicamente no.”

Ángela si porta le mani alla bocca. “Non può essere vero. Non può.”
“Lo è,” insiste María. “Leocadia me lo confessò una notte. Era ubriaca, completamente ubriaca, dopo il funerale di Padre Samuel, e le parole semplicemente le uscirono come un torrente. Parole che stava custodendo da anni, parole che la stavano consumando dall’interno.”

“E cosa ti disse esattamente?” chiede Manuel avvicinandosi. “María, questo è molto serio. Non puoi semplicemente lanciare accuse senza prove?”
“Ho le prove.” María si porta la mano in tasca e tira fuori una busta sgualcita. “Ho trovato questa lettera tra le cose di Leocadia dopo la sua morte. La custodiva in un compartimento segreto nella sua scrivania. E quando l’ho letta, quando ho visto cosa diceva, ho capito che dovevo rivelare la verità.”

Consegna la busta a Don Alonso con mani tremanti. Il marchese la apre lentamente, estrae le pagine ingiallite e inizia a leggere. Mentre i suoi occhi scorrono le righe, il suo volto diventa sempre più pallido. Le sue mani iniziano a tremare.

“Dio santo,” mormora.
“Santo Dio, cosa dice?” esige Catalina. “Padre, cosa dice quella lettera?”

Don Alonso alza lo sguardo, guardando prima Ángela, poi Curro, poi di nuovo la lettera. Quando parla, la sua voce è piena di dolore e stupore. “È una confessione,” dice lentamente. “Una confessione scritta da Leocadia anni fa, sigillata e conservata per essere aperta in caso di morte. In essa, descrive esattamente ciò che María ha appena detto. Anni fa, quando diede alla luce, il suo bambino era molto malato. I medici le dissero che probabilmente non sarebbe sopravvissuto. Era debole, piangeva incessantemente. Nello stesso ospedale, un’altra donna aveva partorito il giorno stesso. Una donna di nome Isabel de Córdoba. E il suo bambino era forte, sano, bellissimo.”

“Leocadia, disperata per avere un bambino sano, pagò la levatrice. Le diede una fortuna per scambiare i neonati mentre le madri dormivano.”
“Non può essere,” esclama Ángela sentendo il terreno sgretolarsi sotto i piedi. “Stai dicendo che… che io non sono figlia di Leocadia?”
“Biologicamente no,” conferma Don Alonso con voce grave. “Sei figlia di Isabel de Córdoba, e il bambino di Leocadia, il bambino malato, fu dato a Isabel.”

“E cosa è successo a quel bambino?” chiede Manuel con orrore.
Don Alonso guarda di nuovo la lettera, e la sua espressione diventa ancora più cupa. “Morì,” dice, “morì semplicemente. Tre giorni dopo. Isabel lo seppellì credendo che fosse suo figlio. Non seppe mai la verità. Trascorse il resto della sua vita piangendo la perdita di un bambino che in realtà era vivo, crescendo con un’altra donna.”

“E quel bambino che era vivo,” dice Catalina lentamente, comprendendo, “era Ángela.”
“Sì,” conferma Don Alonso. “Ángela è la vera figlia di Isabel de Córdoba.”

Ángela si accascia, solo la rapida reazione di Curro le impedisce di cadere a terra. La tiene mentre singhiozza incontrollabilmente. “Mia madre non era mia madre,” singhiozza. “Tutto questo tempo ho pensato di essere sua figlia. Ho pensato che la sua freddezza, la sua distanza, fosse qualcosa che io avevo causato, ma non ero sua figlia. Non sono mai stata sua figlia.”

“Ma ti ha cresciuta,” dice Curro dolcemente tenendola. “Ti ha amata a modo suo. Questo deve contare qualcosa.”
“Amare.” Ángela ride amaramente. “Quello era amore? Controllarmi, manipolarmi, cercare di farmi sposare uomini che non volevo, cercare di farmi abortire il mio bambino.”

“Aspettate,” dice Manuel improvvisamente. “Se Isabel de Córdoba era la vera madre di Ángela, allora chi era il padre?”
Don Alonso guarda di nuovo la lettera, e ora la sua espressione è di completa incredulità. “Secondo Leocadia,” dice lentamente, “il padre del bambino di Isabel era io.”

Il silenzio che cala sulla cappella è assoluto.

“Cosa?” Catalina si alza di scatto. “Padre, stai dicendo che Ángela è tua figlia?”
“Secondo questa lettera.”
“Sì,” risponde Don Alonso, la sua voce appena udibile. “Isabel de Córdoba era una cugina lontana. Ci incontrammo anni prima del mio primo matrimonio. Ebbi… ebbi una breve relazione, ma poi mio padre combinò il mio matrimonio con Carmen, e non seppi mai che Isabel fosse rimasta incinta. Si ritirò in un convento.”

Continua a leggere la lettera. “Partorì lì in segreto. Aveva intenzione di dare il bambino in adozione. Ma poi Leocadia apparve con il suo piano di scambiare i neonati, e la levatrice, che era complice, convinse Isabel a tenere il bambino che le diedero, il bambino malato di Leocadia.”

“Allora, Ángela è una Luján,” dice Manuel lentamente.
“Mezzo sorella,” corregge Catalina, “ma sorella, alla fine dei conti.”

Tutti gli occhi si rivolgono ad Ángela, che trema tra le braccia di Curro. E poi lentamente la realizzazione inizia a farsi strada. “Se Ángela è figlia di Don Alonso,” dice Curro con voce tremante, “e io sono anche figlio di Don Alonso con Dolores, allora Ángela e io siamo fratelli.”

“Mezzo fratelli,” termina María singhiozzando. “Mi dispiace, mi dispiace così tanto, ma dovevate saperlo.”

“Errore,” ripete Curro, la sua voce ora carica di emozione. “Chiami errore il nostro amore.”
“No, l’amore,” si affretta a spiegare María. “Ma il matrimonio… siete imparentati. È… è incesto, Curro. E il bambino che Ángela sta aspettando è innocente.”

“Il bambino è completamente innocente,” interrompe Curro con foga. “Ángela e io non lo sapevamo. Abbiamo agito nell’ignoranza. Ci siamo innamorati senza conoscere la nostra parentela. Come può essere peccato qualcosa fatto senza conoscenza?”

“La società non la vedrà così,” dice Don Alonso tristemente. “Se questo si saprà, se la verità verrà a galla, sarete condannati. Ángela sarà vista come una donna disonorata, tu come un uomo senza morale, e il bambino, povero bambino, sarà etichettato come prodotto dell’incesto.”

“Allora che non si sappia,” dice Curro con determinazione. “Tutti coloro che sono qui, tutti voi potete custodire questo segreto, potete proteggerci, potete proteggere il nostro bambino.”

“E la lettera?” chiede Catalina. “Quella lettera è una prova.”
Don Alonso guarda la lettera nelle sue mani e poi lentamente cammina verso una delle candele accese sull’altare. “Quale prova?” dice, avvicinando la lettera alla fiamma. La carta si accende immediatamente. Le parole di Leocadia si dissolvono in cenere. “Non vedo nessuna prova. Vedo solo due giovani che si amano e che meritano un’opportunità di essere felici.”

“Padre!” esclama Manuel sorpreso. “Sei sicuro?”
“Se questo dovesse mai venire alla luce, allora affronteremo le conseguenze,” risponde Don Alonso fermamente. “Ma non distruggerò la felicità dei miei figli per le convenzioni sociali. Non dopo tutto quello che abbiamo perso. Non dopo Tomás, dopo Fernando, dopo Hann. Non perderò altri due figli.”

Il silenzio che segue è assordante. Tutti stanno cercando di elaborare queste informazioni, di comprendere le implicazioni.

“Ma aspettate,” dice Curro lentamente. “Se Leocadia ha scambiato i bambini, questo significa… questo significa che Ángela non è veramente sua figlia biologica.”
“Esatto,” conferma María. “Ángela è figlia dell’altra donna, una donna che Leocadia non ha mai nominato, ma che secondo lei era di buona famiglia.”

Ángela si porta una mano alla bocca. “Stai dicendo che… che Leocadia non era la mia vera madre?”
“Biologicamente no,” risponde María, “ma ti ha cresciuta, ti ha amata a modo suo, anche se non ha mai saputo come esprimerlo correttamente.”

“Ma allora, chi è la vera madre di Ángela?” chiede Catalina. “E chi era il bambino di Leocadia?”
María cerca in tasca ed estrae un foglio piegato. “Ho trovato questo tra le cose di Leocadia dopo la sua morte. È una lettera vecchia, molto vecchia. In essa menziona il nome dell’altra donna,” consegna il foglio a Don Alonso, che lo apre con mani tremanti e inizia a leggere. Il suo volto diventa completamente bianco. “Non può essere,” mormora. “È impossibile.”

“Cosa dice?” esige Manuel. “Padre, cosa dice la lettera?”
Don Alonso guarda Ángela con un’espressione di assoluto stupore. “L’altra donna, la vera madre di Ángela, era una cugina lontana della famiglia Luján, una donna di nome Isabel de Córdoba. Morì anni fa in un convento senza mai sapere che sua figlia era sopravvissuta.”

“Allora Ángela ha sangue Luján,” dice Catalina lentamente. “Ángela è famiglia.”
Ma la rivelazione non finisce qui, perché María ha ancora altro da dire. “C’è qualcos’altro?” dice con voce appena udibile. “Qualcosa che Padre Samuel ha scoperto prima di morire. Qualcosa che ha scritto nella sua lettera di confessione.”
“Cosa?” chiede Curro. “Cos’altro ci può essere?”
“Il bambino che morì, il bambino malato che Leocadia lasciò al posto del suo, era il figlio di Lorenzo de la Mata.”

No, non può essere. La rivelazione colpisce come un fulmine.
“Aspetta,” dice Ángela cercando di capire. “Stai dicendo che Lorenzo era il padre del bambino che è morto?”
“Sì,” conferma María. “Lorenzo ebbe un figlio con Isabel de Córdoba, una relazione segreta che diede vita a un bambino, ma quel bambino era debole, malaticcio. E quando nacque il bambino di Leocadia, un bambino sano e forte, lei fece lo scambio.”

“Allora, il bambino sano, quello che Leocadia si prese, quello che crebbe come sua figlia…” Curro sta iniziando a capire. “Non era figlio di Lorenzo,” termina María, “era il figlio di qualcun altro.”

E quel qualcuno si gira verso Don Alonso, che sta guardando Ángela come se la vedesse per la prima volta. “Era mio,” sussurra Don Alonso. “Dio santo, Ángela è mia figlia. Mia figlia con Isabel de Córdoba.”

La rivelazione è devastante. Ángela non è solo figlia di Leocadia, ma è figlia di Don Alonso. È una Luján. È sorella di Tomás, di Catalina, di Manuel.

“E questo significa,” dice Curro sentendo lo stomaco rivoltarsi, “se Ángela è figlia di Don Alonso e io sono anche figlio di Don Alonso con Dolores, allora Ángela e io siamo fratelli.”

“Mezzo fratelli,” termina María singhiozzando. “Mi dispiace, mi dispiace tanto, ma dovevate saperlo prima di sposarvi.”

Il silenzio che cala sulla cappella è come una tomba. Tutti sono sotto shock, cercando di elaborare queste informazioni impossibili. Ángela guarda Curro con occhi pieni di lacrime. “Siamo fratelli,” sussurra. “Tu e io siamo fratelli di sangue, e il tuo bambino, dice Manuel lentamente con orrore, il tuo bambino è il prodotto di… di una relazione incestuosa.”

Ángela si porta le mani sul ventre come se cercasse di proteggere il bambino da questa terribile verità. “No, lo so, no, no, non può essere vero. Non possiamo essere fratelli.”

Ma Curro, sorprendentemente, rimane calmo. Prende le mani di Ángela e la guarda dritto negli occhi. “Ángela,” dice con voce ferma, “ascoltami, ascoltami bene.”
“Come puoi essere così tranquillo?” piange lei. “Siamo fratelli.”
“Sì,” interrompe Curro. “Siamo fratelli. Condividiamo un padre. Sì, tecnicamente siamo mezzo fratelli, ma io non sono cresciuto conoscendo quella verità. Tu non sei cresciuta conoscendo quella verità. Ci siamo innamorati senza saperlo. E quell’amore, Ángela, quell’amore è reale, è puro, è vero. Ma il bambino,” dice Ángela singhiozzando, “il bambino è innocente,” dice Curro con foga. “Il bambino non ha colpa delle circostanze del suo concepimento, e lo amerò con tutto il mio cuore perché è nostro figlio. Nostro figlio, Ángela.”

Don Alonso si avvicina con le lacrime che gli rigano le guance. “Curro ha ragione,” dice. “Questo bambino è innocente, e anche voi due, Ángela e Curro, siete innocenti. Non lo sapevate. Avete agito senza conoscenza della vostra parentela. E sebbene la società possa condannarvi, sebbene la legge possa interrogarvi, io… io vi perdono, vi benedico.”

“Padre!” esclama Manuel sorpreso. “Sei sicuro? Se questo si viene a sapere…”
“Allo scandalo!” grida Don Alonso con passione. “Ho perso troppi figli. Tomás è morto. Fernando è morto. Non perderò altri due per le convenzioni sociali.” Si gira verso la congregazione. “Tutti voi,” dice, “tutti voi siete stati testimoni di ciò che è stato rivelato oggi. E ora vi chiedo, vi supplico di custodire questo segreto, di proteggere questi giovani, di proteggere questo bambino innocente.”

C’è un momento di silenzio. E poi Pía fa un passo avanti. “Custodirò il segreto,” dice fermamente. “Ho custodito segreti più oscuri di questo, e proteggerò Ángela e Curro con la mia vita.”
“E io,” dice Vera, “e io,” aggiunge López, uno dopo l’altro. Tutti i presenti danno la loro parola. Tutti promettono di custodire il segreto, di proteggere la giovane coppia. Perché dopo tutto il dolore, dopo tutta la perdita, ciò che rimane è la compassione.

Curro si gira verso Pía, “Continua con la cerimonia,” dice.
“Sposali, Curro,” dice Pía con preoccupazione. “Sei sicuro? Dopo quello che abbiamo appena scoperto?”
“Non sono mai stato più sicuro di niente in vita mia,” risponde Curro. Guarda Ángela. “E tu vuoi ancora essere mia moglie sapendo quello che ora sappiamo?”

Ángela lo guarda con occhi pieni di lacrime, ma anche di amore. “La Promessa,” dice lentamente, “è sempre stata più forte del sangue. Questo palazzo ha visto matrimoni di convenienza, di potere, di menzogne, ma tu e io, noi ci abbiamo l’uno all’altro. Abbiamo amore vero. E sì, Curro. Sì, voglio essere tua moglie perché ti amo, e nessuna rivelazione, nessun segreto, nessuna verità cambierà questo.”

Pía sorride tra le sue lacrime. Poi dice con voce commossa: “Per il potere dell’amore che tutti qui testimoniiamo, vi dichiaro marito e moglie. Curro, puoi baciare tua moglie.”

E Curro la bacia. La bacia con passione, con tenerezza, con promessa. La bacia come se fosse la prima e l’ultima volta. La bacia sigillando la loro unione davanti a Dio e al mondo.

La cappella esplode in un applauso. Sono applausi mescolati a lacrime, applausi di gioia, ma anche di tristezza. Perché tutti sanno che questo è un amore condannato dalle circostanze, ma anche un amore che si rifiuta di morire.

Quando si separano, quando Curro e Ángela si girano verso la congregazione come marito e moglie, c’è qualcosa di diverso in loro. C’è maturità, c’è forza, c’è determinazione.

“Grazie,” dice Curro a tutti i presenti. “Grazie per essere qui, per averci sostenuto, per aver custodito il nostro segreto e soprattutto grazie per averci ricordato che la Promessa è sempre stata più di una semplice casa. È una famiglia, una famiglia imperfetta, problematica, piena di segreti, ma famiglia alla fine.”

Quando escono dalla cappella, le campane iniziano a suonare. Ma questa volta non sono i rintocchi funebri, è un suono diverso. Don, don. Tre tocchi lenti per i tre morti e poi un suono allegro, vibrante. Il suono che annuncia un matrimonio, il suono che annuncia un nuovo inizio.

Curro e Ángela camminano mano nella mano per i giardini. Il sole è tramontato e la luna piena illumina il cammino. Dietro, il palazzo si erge maestoso contro il cielo notturno.
“Cosa faremo ora?” chiede Ángela.
“Viveremo,” risponde Curro. “Vivremo. Ameremo. Cresceremo il nostro bambino e affronteremo ciò che verrà insieme.”
Si fermano al centro del giardino. E lì, sotto la luce della luna, si baciano di nuovo. Un bacio che è promessa, speranza, sfida. E mentre si baciano, un’ombra si muove in una finestra del piano superiore. Qualcuno sta osservando. Qualcuno che ha sentito tutto, qualcuno che conosce il segreto. E quell’ombra sorride, perché i segreti sono potere.

La telecamera si allontana lentamente dal palazzo. Le luci nelle finestre iniziano a spegnersi una ad una. Il palazzo si immerge nell’oscurità, eccetto per la luce della luna che lo bagna in uno splendore argentato. E poi appare il testo finale sullo schermo.

Qui termina La Promessa, ma i segreti non muoiono mai.

Lo schermo sfuma al nero, ma prima che i titoli di coda inizino a scorrere, si sente una voce. Una voce familiare, una voce che tutti credevano fosse scomparsa per sempre. La voce di Lorenzo de la Mata.

“Credevate che me ne fossi andato. Oh, no. Cari amici, questo è tutt’altro che finito. La Promessa mi deve qualcosa, e sono venuto a riscuoterlo, eh?”

E con questa battuta finale, con questa promessa che la storia non è finita, con questa minaccia che Lorenzo è vivo e cerca vendetta, lo schermo sfuma completamente al nero.

FINE