LA PROMESA – FINALMENTE! Curro ESPONE la FOLLIA di Leocadia e OTTIENE il suo INTERNAMENTO in un MANICOMIO

Preparatevi, perché quello a cui state per assistere in questo capitolo di “La Promesa” sarà assolutamente devastante. Dopo tanto terrore, dopo tanta manipolazione, dopo innumerevoli vittime innocenti, Leocadia riceverà finalmente la punizione che merita veramente. E credeteci, quando vi diciamo che la sua caduta sarà più brutale, più definitiva e più terrificante di qualsiasi cosa abbiamo visto finora, ciò che verrà dopo vi farà chiedere se esista qualcosa di peggio della morte. E scoprirete che sì, esiste: vivere eternamente intrappolati nell’inferno della propria mente fratturata. Tenetevi forte, perché questo incubo è appena iniziato.

Le settimane precedenti hanno visto un deterioramento sempre più marcato del comportamento di Leocadia, che ha destato profonda preoccupazione tra il personale del palazzo. Simona, con voce tremante, confida a Candela, mentre preparano la colazione nella cucina, di averla vista parlare da sola nella sua stanza, urlando contro persone inesistenti. Le sue mani tremano mentre sbuccia le patate, palesemente spaventata da ciò che ha testimoniato. Candela annuisce, gli occhi sbarrati. “E ieri l’ho trovata in giardino alle tre del mattino, scalza e in camicia da notte, a scavare la terra con le mani. Quando le ho chiesto cosa stesse facendo, mi ha guardato con occhi selvaggi e mi ha detto che stava seppellendo le prove prima che le trovassero.”

María Fernández, che in quel momento entra con un vassoio vuoto, aggiunge la sua agghiacciante osservazione. “Questa mattina sono entrata nella sua stanza per portarle la colazione e aveva distrutto tutti i suoi gioielli. Li aveva schiacciati con un martello dicendo che erano avvelenati e che Cruz li aveva maledetti dalla tomba.” La sua voce si incrina al ricordo. “C’era sangue sulle sue mani per aver colpito il martello. Non si è nemmeno accorta di essersi ferita.”


Petra, che conosce bene i segni di una mente che vacilla per la sua esperienza pluriennale nel palazzo, dichiara con voce cupa: “Ho visto questo prima nel mio paese. La pressione, il senso di colpa accumulato, i crimini non confessati. La sua mente sta collassando sotto il peso della propria malvagità.” Eppure, Leocadia è astuta, persino nel suo deterioramento. Di fronte alla famiglia Luján, mantiene una facciata di compostezza quasi perfetta, nascondendo i suoi episodi con l’abilità di un’attrice consumata.

Tuttavia, Curro, sempre osservatore, sospetta che qualcosa non vada per il verso giusto. Una notte, mentre vaga per i corridoi oscuri del palazzo, sente delle voci provenire dalla stanza di Leocadia. Si ferma, appoggiandosi al muro, e ascolta con il cuore che batte all’impazzata. “No, Cruz, ti ho già detto che è stato un incidente,” urla Leocadia con voce disperata. “Mi hai costretto a farlo. Mi hai sempre costretto.” Un silenzio terrificante cala, e poi continua: “Dolores se lo meritava anche. Hann anche. Meritereste tutte di morire per esservi intromesse nei miei piani.”

Curro si blocca completamente. Il suo sangue si gela nelle vene. Leocadia sta confessando i suoi crimini, tutti i suoi omicidi, tutti i suoi peccati più oscuri, ma non a un confessore né a un giudice. Li sta confessando a fantasmi che solo lei può vedere. Sta parlando con le donne che ha ucciso, donne che ora la perseguitano dalle loro tombe. In quel momento, Curro comprende qualcosa di fondamentale, qualcosa che potrebbe cambiare tutto. La mente di Leocadia si sta sgretolando sotto il peso della propria malvagità, e questa potrebbe essere l’opportunità perfetta per neutralizzarla una volta per tutte. Non inviandola in prigione, dove potrebbe manipolare le guardie, corrompere i giudici e forse fuggire un giorno. No, c’è un destino molto più definitivo, molto più permanente, molto più terrificante: chiuderla in un manicomio per malati di mente violenti, dove sarà dimenticata per sempre. Dove passerà il resto dei suoi giorni in una cella imbottita, dove nessuno ascolterà le sue urla o le sue suppliche, dove la sua stessa mente torturata sarà la sua unica compagna fino al giorno della sua morte.


La mattina seguente, Curro convoca segretamente un gruppo selezionato di alleati nella biblioteca: Manuel, María Fernández, Petra e Pía. Entrano tutti con espressioni curiose e preoccupate, ignari del motivo della loro convocazione. “Ho bisogno del vostro aiuto con qualcosa di delicato,” esordisce Curro, chiudendo la porta a chiave per garantire assoluta privacy. “Qualcosa che potrebbe finalmente liberare questo palazzo dal terrore di Leocadia.”

Manuel si sporge con interesse. “Cosa hai in mente, Curro?”

Curro respira profondamente. “Credo che Leocadia stia perdendo la ragione e voglio documentarlo sistematicamente.”


Manuel aggrotta la fronte, confuso. “Documentare la sua follia. A quale scopo, esattamente?”

Curro spiega il suo piano con voce calma ma determinata. “Se possiamo dimostrare che è completamente fuori di sé, potremo farla dichiarare legalmente pazza da un medico psichiatra. Una volta dichiarata ufficialmente insana, potrà essere ricoverata in un manicomio di massima sicurezza. Lì sarà rinchiusa per tutta la vita, senza alcuna possibilità di ferire più nessuno, senza processi che possa manipolare, senza guardie da corrompere, senza avvocati da convincere. Semplicemente dimenticata.”

Pía chiede cautamente: “Ma come proviamo definitivamente che è pazza? È astuta. Potrebbe fingere lucidità quando necessario.”


Curro annuisce. “Ci ho già pensato. Abbiamo bisogno di molteplici testimoni dei suoi episodi psicotici. Abbiamo bisogno di documentazione scritta dettagliata con date, orari e circostanze esatte, e dobbiamo provocare i suoi episodi in presenza di un medico psichiatra professionista che possa fare una diagnosi formale.”

María Fernández si offre immediatamente, la determinazione che brilla nei suoi occhi. “Posso tenere un diario meticoloso di ogni comportamento strano che osservo, ogni conversazione con fantasmi, ogni attacco di paranoia, ogni momento di confusione.”

Petra aggiunge con cognizione di causa: “Ho esperienza nel trattare con persone che hanno perso la ragione nella mia famiglia. So riconoscere i sintomi classici di demenza, psicosi e collasso mentale. So cosa cercare.”


Manuel è ancora titubante, chiaramente combattuto con le implicazioni morali. “Questo sembra manipolatorio. Stiamo diventando cattivi quanto lei, cospirando in questo modo.”

Curro lo affronta direttamente, con un’intensità che Manuel raramente ha visto nel fratello. “No. Ha ucciso donne innocenti, ha rubato vite e destini, ha distrutto intere famiglie, ha cercato di uccidere tua moglie, tuo padre, me. Se la sua mente si sta rompendo, è una conseguenza diretta delle sue stesse terribili azioni. Noi ci stiamo solo assicurando che non possa fare altri danni. Pensate a Hann, a Dolores, a Carmen, a tutti coloro che hanno sofferto e sono morti per colpa sua. Se la mandiamo in prigione con un processo normale, troverà il modo di manipolare il sistema giudiziario. Lo sappiamo già. Ha connessioni, ha denaro, ha la capacità di convincere e sedurre. Ma in un manicomio per pazzi violenti e criminali sarà completamente isolata e dimenticata. Nessuno ascolta i pazzi, nessuno crede loro.”

È un argomento convincente, brutale nella sua logica, ma innegabilmente efficace. Tutti alla fine accettano di partecipare al piano.


Nelle due settimane successive, il team documenta meticolosamente ogni episodio di follia che Leocadia manifesta. María Fernández tiene il suo diario nascosto nel grembiule, scrivendo immediatamente dopo ogni incidente.

15 novembre, ore 2:00. Leocadia si è svegliata urlando che c’erano serpenti nel suo letto. Ha distrutto completamente le lenzuola cercandoli freneticamente. Ha graffiato il materasso finché le sue dita non hanno sanguinato. Non c’era nulla.

17 novembre. Nel pomeriggio l’ho trovata nella cappella a parlare con l’altare vuoto, credendo che la Madonna le stesse rispondendo. Diceva: “Sì, capisco. Devo ucciderli tutti prima che mi tradiscano.”


20 novembre, ore 12:00. Durante il pranzo, Leocadia è rimasta a fissare un muro vuoto per 20 minuti senza battere ciglio. Quando le ho chiesto se stesse bene, mi ha detto che stava contando le anime intrappolate nella pietra.

Ogni osservazione viene registrata con data, ora, testimoni presenti e descrizione dettagliata. Il dossier contro Leocadia cresce giorno dopo giorno, pagina dopo pagina di prove inconfutabili del suo crollo mentale. Petra contribuisce con osservazioni cliniche: “Mostra sintomi coerenti con psicosi paranoide, allucinazioni visive e uditive, deliri di persecuzione, episodi di violenza irrazionale, perdita di contatto con la realtà, comportamento erratico e imprevedibile.”

Dopo due settimane di documentazione esaustiva, Curro contatta il Dr. Ernesto Villar, lo psichiatra più rispettato e temuto di Madrid. È noto per il suo lavoro con i casi più estremi e disturbanti di malattia mentale in tutta la Spagna. “Dr. Villar,” scrive Curro in una lettera formale. “Ho urgentemente bisogno che lei venga alla Promesa per valutare una donna che crediamo stia soffrendo un grave collasso mentale con possibili tendenze omicide. Ho una documentazione estesa dei suoi comportamenti che suggeriscono una psicosi paranoide avanzata.”


Il Dr. Villar, incuriosito da un caso che promette di essere così affascinante dal punto di vista psichiatrico, accetta di venire. Arriva al palazzo tre giorni dopo in una carrozza nera, un uomo alto e magro di circa 60 anni, con occhi penetranti che sembrano vedere attraverso le maschere che le persone indossano. Si presenta come un medico generico assunto per fare controlli sanitari di routine a tutti i residenti del palazzo, per non allertare Leocadia del suo vero scopo.

Curro gli mostra l’intero dossier in privato: settimane di comportamenti documentati, testimonianze di molteplici testimoni indipendenti, descrizioni dettagliate di allucinazioni, deliri ed episodi violenti. Il dottor Villar legge ogni pagina con un’espressione sempre più seria e interessata. “Questi sintomi sono assolutamente coerenti con una psicosi paranoide grave,” dice infine, togliendosi gli occhiali per pulirli, “forse esacerbata da un senso di colpa represso, stress post-traumatico e probabilmente una componente ereditaria di malattia mentale. Ma ho bisogno di osservarla personalmente per fare una diagnosi definitiva.”

Quel pomeriggio, sotto il pretesto del controllo medico di routine, il Dr. Villar esamina Leocadia nella sua stanza. All’inizio, lei mantiene una compostezza quasi perfetta, rispondendo correttamente alle domande di base, sorridendo con il suo fascino abituale, cercando di sedurre persino il dottore con il suo carisma manipolatorio. Ma il dottor Villar è un esperto nel destabilizzare le maschere psicologiche. Sa esattamente quali domande fare, quali pulsanti premere.


“Signora Leocadia,” chiede casualmente mentre le esamina gli occhi con una luce, “ha dormito bene ultimamente senza interruzioni notturne?”

Leocadia risponde con voce controllata: “Perfettamente bene, dottore. Dormo come un bambino.”

Il dottore continua, la sua voce morbida ma penetrante: “Non ha avuto incubi o visioni notturne?”


“Nessun sogno disturbante.” L’occhio sinistro di Leocadia trema impercettibilmente, un segnale che il dottore nota immediatamente. “Visioni. Perché chiede specificamente questo?” La sua voce diventa leggermente difensiva.

Il dottore incalza dolcemente: “Alcuni residenti del palazzo hanno menzionato che occasionalmente è stata vista conversare con persone non presenti nella stanza.”

“È qualcosa di completamente normale durante periodi di stress. Certo.” Leocadia diventa immediatamente difensiva, la sua maschera inizia a incrinarsi. “Quella è una bugia assoluta. Stanno tutti cospirando contro di me. Tutti in questo maledetto palazzo vogliono vedermi cadere.” La sua voce sale di volume drammaticamente, i suoi pugni si stringono. “Cruz manda spie dalla tomba. Vedo i suoi occhi sui muri che mi seguono costantemente. Mi sorvegliano giorno e notte. Pianificano di distruggermi come io ho distrutto loro.”


Il dottor Villar prende rapidi appunti senza mostrare alcuna emozione sul volto, anche se interiormente è affascinato dalla rapidità con cui la facciata si è sgretolata. “E queste visioni della defunta Cruz e di altre persone decedute. Con quale frequenza esattamente si verificano, signora Leocadia?”

Improvvisamente, Leocadia si rende conto di aver rivelato troppo, di essere caduta in trappola. Tenta goffamente di ritrattare. “Io… io stavo solo parlando metaforicamente, dottore. Non ci sono visioni reali. È solo un modo di dire.” Ma è troppo tardi. Il dottore ha già la sua valutazione preliminare. “Questa donna sta chiaramente sperimentando psicosi attiva con allucinazioni ricorrenti.”

Dopo la valutazione iniziale, il Dr. Villar dice privatamente a Curro nello studio di Alonso: “Ci sono decisamente chiari segni di psicosi paranoide grave, ma ho bisogno di vederla in un episodio acuto, completo, per fare una diagnosi formale di insanità che tenga legalmente in tribunale. Un episodio in cui perda completamente il controllo di fronte a molteplici testimoni.”


Curro chiede con determinazione: “Come provochiamo quell’episodio in modo che sembri naturale?”

Il dottore spiega con la precisione di uno scienziato: “Le persone con il suo tipo di disturbo psicotico hanno specifici inneschi, situazioni o stimoli che scatenano le loro allucinazioni più severe. Basandomi sulle mie osservazioni e sulle descrizioni documentate, il suo innesco principale sembra essere il senso di colpa legato direttamente alle sue vittime. Le donne che ha ucciso la perseguitano costantemente nella sua mente fratturata.”

Curro comprende immediatamente. “Dobbiamo confrontarla con i suoi crimini in un modo da cui non possa sfuggire mentalmente. Circondarla con i nomi, i ricordi, le immagini delle sue vittime.”


Organizzano una cena formale in famiglia, alla quale saranno presenti Alonso, Manuel, Catalina, Curro, Ángela, Martina, Jacobo e, naturalmente, Leocadia. Il Dr. Villar osserverà discretamente da una posizione strategica, fingendosi un invitato medico interessato all’architettura del palazzo.

Durante la cena, la conversazione inizia normalmente, ma Curro attende il momento perfetto. Quando c’è una pausa nella conversazione, inizia casualmente: “Stavo pensando oggi a Hann. Questa settimana ricorre esattamente un anno dalla sua tragica morte.”

Leocadia si tende visibilmente. La sua forchetta rimane sospesa a metà strada verso la bocca. Manuel, seguendo il piano attentamente studiato, aggiunge con voce malinconica: “È assolutamente tragico. Una morte così giovane, così violenta, così insensata. E non abbiamo mai trovato il vero responsabile. L’assassino è ancora libero.”


Catalina continua a guardare Leocadia direttamente, ignara: “E Dolores anche. La povera donna assassinata brutalmente e il suo caso rimane completamente irrisolto. Deve essere terribile per la sua anima non trovare giustizia.”

Ogni nome è come un colpo di martello diretto sulla psiche già fratturata di Leocadia. Le sue mani iniziano a tremare in modo incontrollabile. Il suo respiro accelera notevolmente. Gocce di sudore appaiono sulla sua fronte.

Curro, vedendo che sta funzionando, dà il colpo psicologico finale. “A volte sento che i loro spiriti vagano ancora in questo palazzo, cercando disperatamente giustizia, camminando per i corridoi dove sono state uccise, indicando il loro assassino dall’ombra.”


Leocadia esplode completamente. Si alza così bruscamente che la sua sedia si rovescia all’indietro con uno schianto che fa saltare tutti. “State zitti! Tutti! State zitti subito!” La sua voce è un urlo animale pieno di terrore e follia. Indica con un dito tremante un angolo completamente vuoto del salone. “Lì è. Lì c’è Hann. La vedo perfettamente. Sta sanguinando dalla ferita da proiettile. Viene verso di me. Vuole portarmi con sé all’inferno?” Inizia a urlare istericamente, arretrando contro il muro. “Non volevo ucciderti, Hann. Mi hai costretto. Mi avete costretto tutte. Non ho avuto altra scelta.” Si afferra la testa con entrambe le mani, tirandosi i capelli. “E Dolores, Dio mio. Anche Dolores è qui. Escono dai muri, escono dal pavimento, sono ovunque.” Corre contro il muro e inizia a colpirlo violentemente con i pugni, lasciando macchie di sangue. “Andate via, lasciatemi in pace, ho già pagato abbastanza. Andate all’inferno da dove siete venuti.”

Il dottor Villar osserva tutto meticolosamente, prendendo appunti dettagliati con un’espressione affascinata. “Questo è esattamente il tipo di episodio psicotico acuto che dovevo testimoniare.”

Alonso, che non era a conoscenza del piano completo, è assolutamente inorridito. “Che diavolo sta succedendo a questa donna?”


Leocadia si volta con occhi completamente selvaggi. La sua sanità mentale è svanita del tutto. “Sì, le ho uccise. Le ho uccise tutte, Hann, Dolores, Carmen. Le ho uccise con le mie mani e lo farei di nuovo se potessi. Meritereste tutte di morire.” Ride con una risata completamente demenziale che gela il sangue di tutti i presenti. Un suono che non è umano, che proviene da un luogo di follia assoluta.

È l’episodio psicotico completo di cui avevano bisogno, testimoniato da tutta la famiglia e da uno psichiatra professionista. Leocadia alla fine collassa a terra, gemendo e mormorando incoerenze su fantasmi e sangue.

Il giorno dopo, Leocadia si sveglia nel suo letto senza ricordare chiaramente il suo episodio della notte precedente, un altro sintomo classico di psicosi episodica con amnesia dissociativa. Il dottor Villar richiede una valutazione formale completa nello studio di Alonso, con tutta la famiglia presente. Leocadia viene portata da due servitori, ancora confusa sul perché tutti la guardino con un misto di paura, pietà e orrore.


“Signora Leocadia,” inizia il dottor Villar con formalità clinica, “ho bisogno di farle alcune domande aggiuntive per completare la mia valutazione medica del suo attuale stato mentale.” Durante le successive tre ore, la sottopone a un interrogatorio psichiatrico esaustivo e rigoroso. Domande sulla sua infanzia che rivelano traumi e abusi gravi. Domande sulle sue relazioni che mostrano una totale incapacità di empatia genuina o connessione emotiva reale. Domande sulle sue visioni, che lei descrive nei dettagli, confermando allucinazioni visive e uditive ricorrenti e vivide. Il dottore mostra delle macchie d’inchiostro di Rorschach. “Cosa vede esattamente in questa immagine, signora?”

Leocadia risponde senza pensare. “Sangue. È tutto sangue. Il sangue delle donne che ho dovuto uccidere per sopravvivere. Il sangue che non mi si lava mai via dalle mani, non importa quanto le strofino.”

Il dottore mostra un’altra immagine astratta. “E qui, cosa osserva?”


Leocadia, con gli occhi vitrei, “Fantasmi, sempre fantasmi, che mi seguono ovunque. I loro volti mi perseguitano, le loro voci mi chiamano di notte, non mi lasciano mai in pace, mai.”

Infine, il dottor Villar si ritira in una stanza privata per preparare la sua diagnosi ufficiale formale. Un’ora dopo, ritorna con un documento ufficiale sigillato. Legge ad alta voce e chiaramente di fronte a tutta la famiglia riunita e a diversi servitori come testimoni. “Dopo una valutazione esaustiva e professionale che include osservazione diretta, ampie interviste cliniche e analisi della documentazione comportamentale raccolta per settimane, è la mia diagnosi professionale ufficiale che la signora Leocadia de Figueroa soffre di psicosi paranoide cronica, con episodi ricorrenti di allucinazioni visive e uditive gravi, disturbo di personalità antisociale nella sua manifestazione più estrema e possibile schizofrenia paranoide ad esordio tardivo con componenti di demenza progressiva.” Fa una pausa drammatica, lasciando che le parole mediche penetrino nella coscienza di tutti. In termini più semplici, in modo che tutti comprendano la gravità: “È completamente fuori di sé. La sua connessione con la realtà oggettiva è gravemente e probabilmente irreversibilmente compromessa. Le voci che sente, le visioni che ha sono completamente reali per lei, ma non esistono nel mondo esterno. Vive in un mondo di allucinazioni costante.”

Alonso chiede con voce grave: “Può essere curata, dottore? C’è speranza di recupero?”


Il dottor Villar scuote la testa solennemente. “A questo stadio così avanzato di deterioramento mentale, non c’è cura conosciuta. Non c’è trattamento che possa ripristinare la sua sanità perduta. Può solo essere contenuta per impedirle di farsi del male, o, cosa più importante, di ferire altri. È un pericolo attivo.” Guarda direttamente Leocadia, che lo osserva con un’espressione completamente vuota e persa, con saliva che gocciola dall’angolo della sua bocca. “La mia raccomandazione medica professionale è l’internamento immediato in un sanatorio psichiatrico di massima sicurezza, specificamente nel sanatorio Santa Lucía di Madrid, che è specializzato in pazienti criminalmente insani.”

Curro chiede quello che tutti stanno pensando, anche se conosce già la risposta: “Per tutta la vita, dottore?”

Il dottore annuisce con un’espressione cupa. “Per tutta la vita. Fino alla sua morte naturale. Non c’è altra opzione sicura.”


Con la diagnosi psichiatrica ufficiale in mano, sigillata e certificata, Curro avvia immediatamente il processo legale per dichiarare Leocadia ufficialmente incapace di intendere e volere davanti ai tribunali, assumendo il prestigioso avvocato don Ernesto Valverde, che presenta il caso al giudice don Federico Morales. “Vostra Signoria,” argomenta don Ernesto con estesi documenti spiegati sulla scrivania del giudice. “Presentiamo prove mediche assolutamente inconfutabili che la signora Leocadia de Figueroa rappresenta un pericolo chiaro, presente e grave per sé stessa e soprattutto per la società in generale, a causa del suo stato mentale completamente deteriorato e irreparabile.” Presenta metodicamente il rapporto psichiatrico completo del dottor Villar di 15 pagine con valutazione dettagliata, le testimonianze scritte e giurate di tutti i servitori, documentando settimane di comportamento sempre più erratico e pericoloso. Dichiarazioni giurate di tutta la famiglia Luján, che descrivono l’episodio psicotico pubblico devastante, e fotografie dei danni che Leocadia ha causato durante i suoi episodi violenti.

Il giudice don Federico Morales legge tutto meticolosamente per più di due ore. Prendendosi il suo tempo con ogni documento. Finalmente ordina: “Voglio parlare personalmente con l’imputata. Portatela qui davanti a me.”

Leocadia viene portata nell’aula del tribunale, scortata da due guardie. Il suo aspetto è assolutamente inquietante e fa sussultare diversi presenti. Capelli completamente arruffati e unti, occhi profondamente infossati con occhiaie scure come lividi, vestiti macchiati e spiegazzati, mormora costantemente tra sé in una lingua che solo lei comprende. Il giudice la osserva con un misto di pietà professionale e orrore.


“Signora Leocadia, capisce perché è qui oggi nel mio tribunale?”

Leocadia guarda intorno con occhi selvaggi e paranoici, vedendo minacce in ogni ombra. “Stanno tutti cospirando contro di me. Cruz li ha mandati dalla sua tomba. I morti mi perseguitano giorno e notte. Non mi lasciano dormire. Non mi lasciano respirare.”

Il giudice tenta un’altra domanda più specifica. “Ricorda gli eventi di cinque notti fa durante la cena di famiglia?”


Leocadia ride in modo completamente inappropriato. Un suono acuto e spezzato. “Le ho viste tutte. Hann con il buco del proiettile che sanguinava senza sosta. Dolores con i segni violacei sul collo dove l’ho strangolata. Carmen che urlava il mio nome. Vengono a prendermi tutte le notti, ma io sono più astuta. Sono più forte. Le ucciderò di nuovo se necessario.”

Il giudice scambia sguardi profondamente turbati con il segretario giudiziario. È assolutamente chiaro a chiunque abbia occhi che la donna è completamente fuori di sé, persa in un mondo di allucinazioni e deliri omicidi. Fa la sua dichiarazione ufficiale, colpendo il suo martelletto con autorità. “Basandomi sulle estese prove mediche presentate, sulle molteplici testimonianze di testimoni credibili e sulla mia stessa osservazione diretta dell’imputata, dichiaro formalmente Leocadia de Figueroa legalmente incapace a causa di malattia mentale grave, progressiva e irreversibile.” Colpisce di nuovo il suo martelletto. “Pertanto, ordino il suo immediato e indefinito internamento nel sanatorio Santa Lucía di Madrid. Un’istituzione di massima sicurezza specializzata in criminali mentalmente malati e violenti. Rimarrà lì sotto stretta custodia medica e a tempo indeterminato, fino a quando, se mai accadrà un miracolo, un panel completo di tre psichiatri indipendenti determinerà unanimemente che non rappresenta più alcun pericolo per sé stessa o per gli altri. Che Dio abbia pietà della sua anima.”

Lorenzo, che è stato presente durante tutto il procedimento seduto sul retro della sala, rompe finalmente il suo silenzio. Si avvicina a sua sorella con le lacrime che gli rigano le guance rugose. “Sorella, mi dispiace tanto. Mi dispiace di non averti potuto salvare da te stessa.” Ma Leocadia non lo riconosce nemmeno, non lo vede nemmeno. È completamente persa nel suo mondo interiore di terrificanti allucinazioni, mormorando di sangue e fantasmi e una vendetta che non arriverà mai.


Il sanatorio Santa Lucía è un’istituzione assolutamente temibile che fa tremare persino gli uomini più coraggiosi. Un massiccio edificio di pietra grigia scura, circondato da muri alti 5 metri, situato nelle zone più remote di Madrid, dove la Spagna rinchiude i suoi criminali più pericolosi, che sono anche completamente pazzi. Leocadia viene trasferita lì in una carrozza speciale rinforzata, accompagnata da quattro guardie armate e due infermieri specializzati del sanatorio. Durante il viaggio di due giorni interi, ha molteplici episodi violenti e terrificanti. Urla su fantasmi che la inseguono dalle finestre della carrozza. Attacca ferocemente le guardie, credendo che siano demoni inviati dalle sue vittime per trascinarla all’inferno. E in un momento particolarmente pericoloso tenta di gettarsi dalla carrozza in movimento per sfuggire alle voci che la chiamano dall’abisso. Gli infermieri devono legarla con spesse cinghie di cuoio per impedirle di farsi del male o di ferire altri e le somministrano forti sedativi che a malapena riescono a calmarla.

Curro, Manuel e il Dr. Villar viaggiano in una carrozza separata, seguendo a distanza di sicurezza il trasporto di Leocadia, volendo testimoniare personalmente che venga effettivamente ricoverata in modo permanente. “Crede che a un livello profondo comprenda cosa le sta succedendo, dottore?” chiede Manuel, guardando la carrozza avanti, da cui si odono occasionalmente le grida attutite di Leocadia.

Il dottor Villar risponde con onestà clinica. “Nei suoi momenti di lucidità, che sono sempre più rari e brevi, forse ha dei lampi di comprensione, ma quei momenti spariranno completamente presto. La sua mente si sta frammentando progressivamente. Tra qualche mese sarà completamente persa nella sua psicosi in modo permanente e irreversibile. La persona che era Leocadia smetterà di esistere in qualsiasi senso significativo.”


Quando finalmente arrivano al sanatorio Santa Lucía dopo il lungo viaggio, il direttore, Dr. Matías Cordero, li riceve nel cortile d’ingresso. È un uomo severo e senza emozioni di 60 anni con capelli completamente bianchi, che ha dedicato la sua vita a trattare i casi più estremi e disturbanti di follia criminale in tutta la Spagna. Ha visto orrori che farebbero perdere la ragione alla maggior parte delle persone. “Allora, questa è la famosa Leocadia de Figueroa?” chiede, osservando con interesse clinico la donna che viene fatta scendere dalla carrozza, ancora legata e urlando incoerenze su fantasmi e sangue. “Ho letto il suo fascicolo completo. Multipla assassina con psicosi paranoide grave, allucinazioni ricorrenti, tendenze violente e senso di colpa patologico manifestato in deliri. Affascinante dal punto di vista psichiatrico. La metteremo nell’ala A immediatamente.”

Curro chiede con una certa apprensione: “Cos’è esattamente l’ala A, dottore?”

Il dottor Cordero spiega senza alcuna emozione nella voce, come se stesse descrivendo il tempo. “È dove confiniamo i pazienti più violenti, più scollegati dalla realtà, più pericolosi per sé stessi e per gli altri. Celle completamente imbottite per impedire loro di farsi del male. Sorveglianza medica costante 24 ore su 24. Sedazione forte quando medicalmente necessario per controllare episodi violenti. Non riceverà visite da nessuno, tranne personale medico autorizzato. Non avrà contatti con il mondo esterno. Passerò letteralmente il resto della sua vita naturale lì. In quella cella di 3 metri per 3 metri.”


È un destino più brutale di qualsiasi prigione convenzionale. Non è solo rinchiusa fisicamente, è rinchiusa nella sua stessa mente fratturata e tormentata, circondata da altri pazzi violenti che urlano giorno e notte, completamente dimenticata dal mondo esterno che continua senza di lei. Leocadia viene trascinata all’interno dell’edificio mentre urla con una voce che non suona più umana. “No, i fantasmi sono qui. Sono anche nelle pareti di questo posto. Sono ovunque. Non posso scappare. Non potrò mai scappare.” Le massicce porte di ferro si chiudono dietro di lei con un rimbombo finale e definitivo che risuona come una condanna a morte.

La cella di Leocadia nell’ala A del sanatorio è esattamente come promesso dal dottor Cordero. Un cubo claustrofobico di 3 metri per 3 metri, pareti completamente imbottite di un bianco sporco, macchiate di giallo da decenni di uso, un letto di ferro stretto avvitato permanentemente al pavimento, un water di metallo in un angolo senza alcuna privacy e una minuscola finestra con spesse sbarre che lascia appena entrare luce grigia. È qui che passerà ogni giorno, ogni notte, ogni ora che le rimarrà di vita fino a quando finalmente morirà.

I primi giorni sono assolutamente caotici e terrificanti. Leocadia attacca ferocemente gli infermieri che tentano di nutrirla. Si strappa intere ciocche di capelli, lasciando zone sanguinanti sul cuoio capelluto. Si sbatte ripetutamente contro le pareti imbottite, urlando di vendetta impossibile e fantasmi che la perseguitano. Il dottor Cordero ordina sedazione forte e continua: tre iniezioni al giorno fino a quando non si calmerà abbastanza da non essere un pericolo immediato. I potenti farmaci la mantengono in uno stato semicosciente permanente in cui allucinazioni e realtà si mescolano in un incubo liquido e costante da cui non può svegliarsi.


Una settimana dopo l’internamento, il dottor Villar torna al sanatorio per un follow-up professionale del caso. Viene condotto all’ala A e trova Leocadia seduta sul pavimento freddo della sua cella, abbracciando le ginocchia al petto, dondolandosi avanti e indietro come un bambino terrorizzato, mormorando senza sosta. “Mi dispiace, Hann, mi dispiace tanto, Dolores. Perdonami, Cruz. Per favore, perdonatemi.” Ripete queste parole come un mantra infinito, come un disco rotto che non si ferma mai per ore e ore senza interruzione.

“C’è qualche possibilità realistica di recupero, anche minima?” chiede il Dr. Villar al suo collega con curiosità professionale.

Il dottor Cordero scuote la testa categoricamente. “Nessuna. La sua mente è completamente e permanentemente frammentata oltre ogni possibile riparazione. Quella che vedete seduta lì in quella cella non è una donna in alcun senso reale. È il guscio vuoto di quello che un tempo era una donna. La persona che era Leocadia de Figueroa non esiste più in assoluto. Ciò che rimane è solo un corpo che respira e un cervello che produce allucinazioni terrificanti senza fine.”


Nelle settimane e nei mesi successivi, Leocadia si deteriora ancora più rapidamente, smette di parlare in modo coerente del tutto. Risponde solo alle voci nella sua testa che nessun altro può sentire e sviluppa strani rituali ossessivi come tracciare cerchi invisibili nell’aria per ore con le dita tremanti o contare fino a 1000 ripetutamente senza ragione apparente. Gli altri pazienti dell’ala A, anch’essi pazzi violenti e criminali, la evitano istintivamente, perché persino tra dementi pericolosi, lei è riconosciuta come particolarmente disturbata e terrificante. Un’infermiera veterana commenta un’altra mentre osservano Leocadia attraverso lo spioncino della sua cella: “Lavoro in questo sanatorio da 20 anni trattando i peggiori casi di follia criminale del paese. E non ho mai, mai visto qualcuno così completamente perso nella propria follia come questa donna. È come se vivesse in un altro mondo completamente diverso, un mondo di incubi eterni da cui non potrà mai scappare.”

Tre mesi dopo l’internamento iniziale, Curro decide di fare una visita finale a Leocadia, non per compassione o rimorso, ma per una chiusura emotiva definitiva. Manuel e Ángela insistono per accompagnarlo. Il dottor Cordero li avverte cupamente prima di permettere loro l’ingresso. “Non vi riconoscerà assolutamente. È completamente scollegata dalla realtà presente. Vive permanentemente in un mondo di terrificanti allucinazioni. Ma se avete bisogno di vederla personalmente per elaborare psicologicamente tutto ciò che vi ha fatto e finalmente chiudere quel capitolo delle vostre vite, prego. Vi avverto solo che ciò che vedrete sarà profondamente disturbante.”

Vengono condotti attraverso corridoi lunghi e bui dove si odono le urla e i lamenti di altri pazienti dementi, fino a raggiungere l’area visite dell’ala A. Una stanza completamente sterile, dipinta di bianco brillante, con un tavolo di metallo avvitato al pavimento e sedie anch’esse avvitate per evitare che vengano usate come armi. Leocadia viene portata da due infermieri enormi e muscolosi. La trasformazione fisica è assolutamente scioccante e fa sussultare Ángela e portarle le mani alla bocca. In soli 3 mesi, Leocadia sembra essere invecchiata di 30 anni interi. I suoi capelli, un tempo sempre impeccabilmente pettinati e perfetti, sono ora completamente grigi, arruffati e con ciocche mancanti. Il suo viso, un tempo pieno di arroganza calcolata e bellezza manipolatoria, è ora completamente vuoto con la pelle grigia e rugosa. I suoi occhi, un tempo penetranti e pieni di intelligenza maliziosa, ora guardano attraverso le persone come se fossero fantasmi trasparenti senza riconoscere nulla né nessuno.


Si siede pesantemente sulla sedia e inizia immediatamente a mormorare con voce monotona e senza vita. “Le pareti sanguinano costantemente. Vedete come sanguinano le pareti? Cruz ha messo sangue su tutti i muri di questo posto. Mi segue fin qui. Non posso mai scappare.”

Curro tenta di parlarle direttamente. “Leocadia, sono Curro. Ti ricordi?” Non risponde affatto. Sembra nemmeno sentirlo. Continua con la sua litania demenziale. “Dolores è appesa al soffitto. Posso vedere i suoi piedi che si muovono. Hann è sepolta sotto il pavimento. Posso sentirla graffiare da sotto. Tutte mi circondano giorno e notte. Tutte vogliono la mia anima nera e marcia.”

Ángela, vedendo colei che un tempo era sua madre ridotta a questo stato subumano, inizia a piangere silenziosamente, lacrime che le rigano le guance. “Madre, c’è ancora qualcosa di te lì dentro? Da qualche parte in profondità? Qualcosa della donna che eri un tempo?”


Per un brevissimo momento, appena un secondo, gli occhi vuoti di Leocadia si concentrano direttamente su Ángela. C’è un microscopico guizzo di riconoscimento, seguito immediatamente da terrore puro e primitivo. “No, anche tu vieni a tormentarmi. Mia figlia stessa trasformata in fantasma. Tutte mi odiate. Tutte volete vedermi soffrire eternamente. In quest’inferno.” Si copre il volto con le mani scheletriche. “Meritato. Tutto completamente meritato. Ho ucciso senza pietà. Ho rubato vite, ho distrutto intere famiglie. Ora i fantasmi delle mie vittime mi distruggono lentamente, giorno dopo giorno, senza fine.”

Manuel sussurra con un misto di orrore e cupa soddisfazione. “È perfetta giustizia poetica. La mente brillante che ha usato per manipolare e distruggere tante persone innocenti si è finalmente rivoltata contro di lei nel modo più brutale possibile.”

Curro annuisce lentamente. “Nessuna prigione mai costruita potrebbe essere peggio che essere intrappolata eternamente nel proprio schiacciante senso di colpa e nella follia progressiva. Vivrà nel suo inferno personale fino al giorno in cui morirà.”


Si alzano per andarsene, avendo visto abbastanza. Leocadia nemmeno nota che se ne vanno, completamente assorta in intense conversazioni con persone che non ci sono, con fantasmi che solo lei può vedere e sentire. È l’ultima volta che qualcuno de “La Promesa” la vedrà mai. Semplicemente scomparirà dalle loro vite come se non fosse mai esistita, dimenticata nella sua cella imbottita, urlando a fantasmi che non la lasceranno mai in pace.

Tornati a “La Promesa” dopo il lungo viaggio, l’atmosfera del palazzo è completamente e meravigliosamente diversa. Con Leocadia rinchiusa permanentemente e per sempre nel sanatorio, senza alcuna possibilità di fuga o ritorno, il palazzo sembra letteralmente respirare per la prima volta da mesi, se non anni. I servitori non camminano più con costante paura per i corridoi. La famiglia può riunirsi e cenare senza quella terribile tensione che c’era sempre. I bambini possono giocare nei giardini senza una supervisione paranoica. La pace genuina, vera e profonda, è finalmente tornata.

Un pomeriggio soleggiato e splendido, Alonso convoca tutta la famiglia allargata nel salone principale per un importante annuncio. “Voglio fare una dichiarazione formale davanti a tutti voi,” dice con voce emozionata, mentre tutti sono riuniti. Manuel, Curro, Catalina, Ángela, Martina, Jacobo e persino i servitori principali come Pía, Simona, María Fernández e Petra. “Abbiamo sopravvissuto alla terrificante presenza di una donna che ha quasi completamente distrutto questa famiglia con la sua manipolazione diabolica, le sue bugie costanti e la sua pura malvagità. Ma siamo sopravvissuti grazie alla nostra incrollabile unità familiare e soprattutto grazie al coraggio e alla brillantezza di Curro.” Si volta verso suo figlio con orgoglio paterno che brilla nei suoi occhi. “Tu hai visto ciò che nessun altro è riuscito a vedere. Hai riconosciuto che la più grande debolezza di Leocadia era la sua stessa mente, che si frantumava progressivamente sotto il peso insopportabile del suo senso di colpa accumulato, e hai usato quella conoscenza per neutralizzarla nel modo più efficace e permanente possibile.”


Inizia ad applaudire e tutti nel salone si uniscono con entusiasmo genuino. “Grazie a te, Leocadia passerà assolutamente tutto il resto della sua vita, miserabile, in un luogo dove non potrà più ferire fisicamente nessuno, non in una prigione convenzionale dove potrebbe manipolare le guardie e possibilmente fuggire un giorno con connessioni e denaro, ma in un sanatorio per dementi violenti, dove è completamente, totalmente e permanentemente neutralizzata, dove nessuno ascolta le parole dei pazzi, dove sarà dimenticata fino al giorno in cui morirà.”

Curro, sempre umile nonostante i suoi successi, risponde: “Ho solo fatto ciò che era assolutamente necessario per proteggere questa famiglia che amo, per proteggere la donna che amo e il figlio che sta per arrivare.”

Alonso continua con solennità. “E per questo e per tutto ciò che hai fatto, ti nomino ufficialmente tutore legale della famiglia Luján. Se mai in futuro qualcuno tenterà di ferire o manipolare questa famiglia come ha fatto Leocadia, avrai piena autorità legale per agire decisamente in nome di tutti noi.” È un titolo senza precedenti nella storia familiare, creato specificamente per onorare il coraggio di Curro.


I mesi successivi portano prosperità genuina, felicità vera e pace profonda a “La Promesa”, come mai prima d’ora. Ángela, finalmente liberata dal controllo tossico e opprimente di sua madre, fiorisce come un fiore che riceve il sole dopo anni nell’ombra. Sposa Curro in una cerimonia assolutamente splendida, piena di amore e gioia. Manuel trova un amore vero e significativo. Catalina si riconcilia completamente con la famiglia. Persino i servitori più umili ricevono aumenti di stipendio generosi e un trattamento migliore come giusto compenso per tutto ciò che hanno sofferto sotto il regno di terrore di Leocadia.

Un anno dopo l’internamento, arriva una lettera ufficiale dal sanatorio Santa Lucía con il sigillo dell’istituzione. Curro la apre con mani leggermente tremanti e legge ad alta voce a tutta la famiglia riunita. “Stimata Famiglia Luján, vi informiamo ufficialmente che la paziente Leocadia de Figueroa rimane in stato psicotico permanente e progressivo, senza alcun segno di recupero o miglioramento. È stata riclassificata medicamente come terminale mentale, il che significa che ci si aspetta professionalmente che viva il resto della sua vita naturale nel suo attuale stato di demenza severa e irreversibile. Non rappresenta un pericolo per nessuno nel senso che è così scollegata dalla realtà da essere completamente incapace di pianificare o eseguire azioni coerenti. Tuttavia, deve rimanere sotto costante custodia a causa di episodi violenti casuali. Sconsigliamo vivamente future visite, poiché non riconosce assolutamente nessuno e le visite la agitano solo ulteriormente, causandole ulteriore sofferenza non necessaria.”

Curro piega la lettera con cura. “Quindi è ufficialmente finita per sempre. Leocadia vivrà e alla fine morirà in quel sanatorio completamente dimenticata da tutti, tranne che come un terribile avvertimento di ciò che accade quando la pura malvagità consuma completamente una persona fino a non lasciare più nulla di umano.”


Alonso alza il suo bicchiere di vino con solennità. “Brindiamo quindi non alla sua sofferenza, perché non siamo crudeli, ma alla nostra ritrovata libertà. Brindiamo perché la giustizia, sebbene abbia preso forme inaspettate e terribili, è finalmente arrivata in modo definitivo. E brindiamo, perché “La Promesa” è ora veramente una casa di pace profonda, amore genuino e prosperità meritata.”

Tutti brindano con gioia mentre il sole dorato splende magnificamente sul palazzo. Leocadia è rinchiusa per sempre nell’inferno auto-creato della sua mente completamente spezzata. Un destino che lei stessa ha meticolosamente costruito con ogni crimine orribile, ogni bugia calcolata, ogni tradimento spietato, ogni vita innocente distrutta. E la famiglia Luján può finalmente vivere in vera pace, sapendo con assoluta certezza che il mostro che li ha terrorizzati per così tanto tempo è neutralizzato nel modo più completo e permanente umanamente possibile. Curro non solo ha coraggiosamente salvato la sua famiglia, ma ha stabilito un nuovo standard di giustizia che ha assicurato che Leocadia non possa mai più ferire nessuno fino al giorno in cui morirà dimenticata nella sua cella. La vittoria è totale, assoluta e permanente, e tutti possono finalmente respirare liberamente.