Una Rivelazione Drammatica, Alleanze Spezzate e il Silenzio Pesante di un Uomo che Tace

La terra di “Valle Salvaje” trema ancora una volta, scossa dall’ombra di un passato che ritorna con prepotenza. Nel capitolo 289, assistiamo a una svolta carica di tensione: il ritorno di Dámaso, l’uomo che un tempo possedeva il cuore e il destino di Victoria, la relega in una posizione di estrema vulnerabilità. Proprio quando le sue difese sembravano più solide, proprio quando necessitava di un saldo alleato, il suo stesso marito, José Luis, compie un passo indietro sconcertante, lasciandola esposta alle intemperie di una tempesta annunciata.

Ma gli ingranaggi del destino non si fermano qui. Mentre Irene e Leonardo lottano con l’idea di sottomettersi alla volontà di Don Hernando o di sfidare un futuro imposto, Leonardo si rende conto che proteggere Bárbara ha un peso maggiore di qualsiasi rievocazione del passato. E quando il capitano della Santa Hermandad irrompe con novità scottanti sul caso di Luisa, l’intero valle trattiene il respiro. È un’astuta manovra di José Luis per liberarsi della serva, o un inaspettato intervento che cambierà le sorti di entrambi i casali? La decisione è presa, e le conseguenze promettono di scuotere dalle fondamenta sia la casa grande che quella piccola.

L’Alba di Novembre: Un Silenzio Carico di Presagi

Quella mattina di novembre, il freddo pungente e la nebbia avvolgente che abbracciava le ginestre e gli ulivi sembravano presagire un cambiamento. Ma era qualcosa di più profondo a rendere l’aria tesa, un silenzio quasi assordante, come se la terra stessa avesse percepito un ritorno atteso e temuto. I servi si muovevano con una inquietudine palpabile, gli sguardi rivolti più del solito verso l’ingresso principale. Le cuoche bisbigliavano, le lavandaie sfregavano le lenzuola con un’energia quasi furiosa, come a voler cancellare un nome dalle fibre stesse del tessuto.

Dámaso. Un nome che a “Valle Salvaje” non veniva pronunciato da tempo immemore. Eppure, quel nome era rimasto sepolto, vivo, come le radici di una quercia che, credute morte, spuntano dove meno te lo aspetti. E la più colpita da questo ritorno era, inevitabilmente, Victoria. Nonostante il suo titolo di Duchessa, il suo potere sulla tenuta, il suo impero di carte bollate e sorrisi studiati di fronte a José Luis, una parte di lei rimaneva indissolubilmente legata all’uomo che l’aveva sposata: orgoglioso, imprevedibile, magnetico e pericoloso per la sua anima.

Dámaso era scomparso dalla sua vita come un uragano che devasta e lascia dietro di sé un silenzio inquietante. Su quelle rovine, Victoria aveva ricostruito, era sopravvissuta, aveva ingannato tutti. E, forse, soprattutto, aveva ingannato se stessa. Ora, lui era tornato, come se gli anni non fossero passati, come se il mondo dorato che lei aveva eretto – fatto di tacchi sul marmo, servitori ossequiosi, lettere sigillate d’oro e sorrisi perfetti per José Luis – fosse un fragile scenario pronto a sgretolarsi.

L’Ombra di un Passato Potente: L’Arrivo di Dámaso

Fu Matilde, la dama di compagnia più anziana e, diciamolo, più indiscreta, a vederlo per prima. “Mio Dio,” mormorò, trattenendo a stento il respiro, mentre sbirciava da dietro il tendone. “Non può essere.” Un carrozzone scuro, privo di sfarzo, fermò il suo incedere con un cigolio di ruote. Non era una carrozza qualunque, ma un veicolo di uomini che non hanno bisogno di ostentare, perché il loro passato è già scritto nella grandezza.

La portiera si aprì lentamente, rivelando uno stivale impeccabile, poi un altro, e infine l’uomo: alto, i capelli ingrigiti, sì, ma con la stessa schiena dritta da soldato che Victoria ricordava. La stessa compostezza di chi non chiede permesso, ma entra e il luogo si adatta a lui. “Dámaso de Armenteros,” sussurrò Matilde, facendosi il segno della croce. “Che Dio ci prenda confessati.”

Un lacchè corse a prendere i bagagli, un altro aprì le porte della casa grande. La voce si diffuse come un incendio, raggiungendo la stanza della Duchessa. Victoria era davanti allo specchio, il suo abito color perla, solitamente indossato per le mattinate di gestione, le conferiva un’aria austera. Le sue labbra erano serrate, gli occhi scuri, solitamente calcolatori, erano cerchiati da un’ombra di stanchezza. Non aveva dormito da quando era arrivata la lettera che annunciava la visita di un “vecchio conoscente”. Lo stomaco le si era chiuso in un nodo.

“Sì,” rispose senza voltarsi, mentre la sua ancella esitava. “Signora,” la voce della serva era incerta. “È arrivato. Chi? Il signore. Il signore Dámaso.” Victoria chiuse gli occhi, non per piangere o tremare, ma per ricomporre i muscoli. Era una donna che aveva imparato a non mostrare debolezza, soprattutto non davanti a chi sapeva leggere il suo orgoglio a nudo.

“Ditegli che lo ricevo nel salone d’inverno,” disse infine, con voce ferma. “E dite anche a Don José Luis di salire.” L’ancella esitò di nuovo. “Don José Luis è nelle scuderie, signora, a controllare gli stalloni.” “Ditegli di salire,” ripeté Victoria, più forte. La ragazza abbassò la testa e corse via. Victoria rimase sola, fissando il suo riflesso. Una donna bella, sì, ma soprattutto stanca, una lottatrice, padrona di sé. Il titolo di Duchessa le stava addosso come un’armatura, ma quel giorno, più che mai, la sentiva come un peso di piombo.

Lo Scontro dei Titani: Dámaso contro José Luis per Victoria

“Non mi avrai di nuovo,” si disse a bassa voce. “Questa volta no.” Quando entrò nel salone d’inverno, lui era già lì. In piedi, con le mani dietro la schiena, lo sguardo rivolto al giardino ghiacciato. Si era tolto il cappello, poggiandolo sulla console. La sua presenza riempiva la stanza, e senza nemmeno vederlo di fronte, si percepiva il suo sorriso, quella mezza smorfia arrogante e divertita di chi torna in un territorio che considera suo.

“Vedo che la valle non è cambiata poi molto,” disse senza voltarsi. “Ha solo cambiato mani.” “Ci sono mani e mani,” replicò Victoria, entrando a testa alta. “Non tutte sanno sostenere la stessa cosa.” Lui si girò lentamente. I suoi occhi, un tempo grigio acciaio, ora avevano una lucentezza più oscura. Forse l’età, forse gli anni di assenza. Ma Victoria si sentì per un istante legata a quel passato, a quel cortile dove lui l’aveva fatta ballare sotto la pioggia, a quella notte in cui l’aveva chiamata “mia donna” con una passione che lei aveva scambiato per amore.

“Sei ancora bellissima,” disse lui, senza fronzoli. “Ancora di più. Ti sta bene il potere, e a te stanno bene i ritorni teatrali,” replicò lei. “Perché sei venuto, Dámaso?” “Perché ciò che è mio, è mio,” disse, avanzando verso di lei come chi accorcia un campo di battaglia. “E perché ho lasciato questioni in sospeso. Una di queste sei tu.”

La porta si aprì bruscamente. “Victoria, cosa significa questa nota?” La voce di José Luis si interruppe non appena vide la scena. I due uomini si guardarono. José Luis, il nuovo Duca per matrimonio, più giovane di Dámaso, con l’aplomb di un proprietario terriero educato a comandare fin da bambino. Vestito con la sua giacca da equitazione, gli stivali ancora sporchi di fango. Il suo sguardo passò da Dámaso a Victoria, e in un istante comprese di essere entrato in un campo minato.

“Non mi aspettavo di trovare questo,” disse con freddezza studiata. “Né io mi aspettavo che avessi occupato il mio posto così presto,” sorrise Dámaso, allungando la mano. “Ma devo riconoscere che hai buon gusto, ragazzo.” José Luis non prese la mano, lo guardò solo intensamente. “Qui nessuno occupa il posto di nessuno,” disse. “La valle ha una Duchessa.”

“La valle ha una Duchessa,” corresse Dámaso con una calma pericolosa. “Si chiama Victoria de los Ríos, e mi è ancora sposata.” La dichiarazione fu come il lancio di un bicchiere a terra. “Questo non è vero!” esclamò Victoria. “Il nostro matrimonio è stato nullo!” Dámaso alzò un sopracciglio. “Annullato da chi? Dai documenti che tu stessa hai fatto muovere quando ero fuori dal paese? Dagli avvocati che ti dovevano favori? Dal vecchio prete che ora è sotto terra?”

Victoria scosse la testa. “Sono passati molti anni e tu sei partito.” “Me ne sono andato perché dovevo,” rispose lui, per la prima volta con un guizzo di dolore nella voce. “C’era una guerra di mezzo, debiti d’onore, nemici che mi inseguivano. Ma non ti ho lasciata libera. Mai.” José Luis guardò Victoria, la vide vacillare, vide la paura, e qualcosa dentro di lui, qualcosa che fermentava da giorni, si ruppe definitivamente. Aveva messo il suo cognome, la sua protezione, la sua influenza nelle mani di quella donna. Era stato il suo alleato, sì, ma anche il suo complice. E improvvisamente scoprì che forse non le aveva raccontato tutto.

Il Tradimento Silenzioso: José Luis si Ritira, Lasciando Victoria Sola

“È vero?” le chiese senza mezzi termini. “Il nostro matrimonio può essere impugnato.” “Non lo sarà,” disse lei subito. “Non lo permetterò.” “Non ti ho chiesto questo,” rispose lui, gelido. “Ti ho chiesto se può esserlo.” Victoria sentì l’aria mancarle. Dámaso sorrise trionfante. “Vedi, ragazzo?” disse. “Non sono venuto a creare uno scandalo. Sono venuto a rimettere le cose a posto, a occupare il posto che mi spetta, a recuperare mia moglie.”

“Non sono tua moglie,” disse lei con un filo di voce. “Non dopo tutto quello che è successo.” “Lo sei sempre stata,” replicò lui. La tensione nell’aria era palpabile. Anche fuori, i servi ascoltavano appoggiati alla porta. Dentro, tre volontà si scontravano.

Fu allora che José Luis fece qualcosa che Victoria non si aspettava. Invece di schierarsi al suo fianco, invece di dire “questo non succederà”, invece di difenderla, di proteggere la sua posizione, di far valere il suo peso come nuovo Duca, fece un passo indietro. Letteralmente un passo indietro. Prese fiato e disse: “Non mi immischierò in un affare che non conosco completamente.”

La frase cadde come un fulmine. “Cosa?” Victoria lo guardò incredula. “Come, non ti immischi?” “Non so cosa ci sia stato tra voi. Non so quali patti abbiate firmato. Non so quali silenzi abbiate comprato,” disse lui senza guardarla. “Non so se mi hai detto tutta la verità, Victoria, e finché non lo saprò, non ho intenzione di mettere il mio nome in uno scandalo.”

“José Luis…” la sua voce si incrinò per la prima volta. “Mi hai promesso.” “Ti ho promesso molte cose,” lo interruppe lui. “E le ho mantenute. Ti ho dato casa, titolo, sostegno. Ho chiuso la bocca quando la gente mormorava. Ho sopportato che il tuo ambiente mi mettesse in discussione. Ma non porterò i tuoi fantasmi se prima non me li presenterai.”

Dámaso si godeva la scena, era evidente. “Un uomo sensato,” disse. “Mi piace. Vorrei che fosse stato così allora.” Victoria lo implorò: “Smettila.” Poi esplose, guardando José Luis: “Tu non hai il diritto di tornare qui come se niente fosse. Tu non sai quanto mi è costato alzarmi quando sei partito. Tu non sai cosa ho dovuto fare per non essere trascinata giù con te.”

“Sì, lo so,” disse lui più serio, “perché l’ho indagato e mi sono giunte storie curiose, come quella della serva Luisa.” Victoria sentì un brivido. “Cosa? Cosa c’entra Luisa in tutto questo?” “Molto,” disse lui. “Perché il Duca attuale,” Dámaso guardò José Luis, “ha mosso delle cose ultimamente. Ha messo pressione alla Santa Hermandad, ha fatto sparire e apparire testimoni. Tutto curiosamente quando tu ne avevi più bisogno. Quando avevi di più da perdere.” José Luis aggrottò la fronte. “Non nominarmi nelle tue teorie,” disse. “Quello di Luisa è un affare di giustizia.”

“Sicuro,” Dámaso scosse la testa. “O forse c’era da togliere di mezzo qualcuno che sapeva troppo. Qualcuno che era stato troppo vicino alle stanze della signora. Qualcuno che aveva sentito conversazioni che non doveva.” Victoria strinse le mani. “Basta,” disse. “Non sei venuto a parlare di Luisa, sei venuto a cercare di rovinarmi.”

“No, Victoria,” disse lui con una calma che quasi feriva. “Sono venuto a recuperarti. E se per recuperarti devo strapparti da questo castello di bugie, lo farò.” José Luis la guardò un’ultima volta. In quei secondi, Victoria lo cercò con gli occhi come si cerca un salvagente in mare. Cercò il gesto complice, il “io sono con te”. Ma trovò solo distanza, stanchezza e una fredda valutazione.

“Sistema il tuo passato,” disse infine. “Quando l’avrai fatto, parleremo del nostro futuro.” E se ne andò. Lasciò la sala, lasciò il conflitto, la lasciò. Victoria rimase in piedi, senza sostegno, come una regina a cui improvvisamente è stato tolto il trono e lasciata nel mezzo della sala, esposta. Deglutì, sentì le lacrime bruciarle gli occhi, ma non le lasciò uscire davanti a Dámaso.

“Sei un codardo,” disse, guardandolo con odio. “Tu e lui…” Sorrise Dámaso. “Lui è prudente. Io sono paziente. E tu sei sola.” La parola “sola” la colpì più di ogni altra cosa. Perché era la verità. Nel momento in cui aveva più bisogno di José Luis, lui si era ritirato. Non l’aveva condannata, ma nemmeno salvata. E per una donna come lei, che aveva sempre vissuto di alleanze, di protezioni maschili, di giochi nell’ombra con gli uomini di potere, quel ritiro era una condanna. Da quell’istante, l’intero palazzo seppe che l’alleanza tra la Duchessa e il Duca si era incrinata. E in un luogo come “Valle Salvaje”, quello era l’inizio dello scandalo.

Le Vicende della Casa Piccola: Luisa, Bárbara e la Tensione Crescente

Mentre nella casa grande si respirava polvere da sparo emotiva, nella casa piccola le cose non erano più tranquille. Adriana pelava patate con una forza innaturale. “Se continui così, le lascerai a metà,” disse Alejo, appoggiato allo stipite della porta. “E allora?” rispose lei, irritata. “Tanto non so se avremo bocche da sfamare. Se la rinchiudono, se la condannano…” “Non la condanneranno,” disse lui, come per tranquillizzarla. “No, dopo quello che abbiamo fatto, quello che abbiamo mosso.” Lei lo guardò con ironia. “Quello che tu hai supplicato a tuo padre, perché io non ho visto che si sciogliesse di compassione, precisamente.”

Alejo abbassò lo sguardo. Era vero. José Luis lo aveva ascoltato, lo aveva lasciato parlare, ma non aveva promesso nulla. E ora, con l’arrivo di Dámaso, tutto si era complicato. “Ascolta,” disse avvicinandosi. “C’è una cosa che non sai. È tornato il capitano della Santa Hermandad. Porta informazioni. Oggi stesso. Sale alla casa grande a parlare con mio padre e con la Duchessa.”

Adriana lasciò cadere la patata. “E questo è un bene o un male?” “Non lo so.” “Non mi serve!” “Non lo so,” disse lei, esasperata. “Luisa uscirà o non uscirà, perché lei non ne può più lì dentro e io neanche. Non ne posso più senza sapere.”

Le parole “lì dentro” riempirono la cucina di immagini: la cella fredda, l’odore di umidità, il rumore dei grilli. Luisa, la serva che aveva dato tutto per la casa, sacrificata da un giorno all’altro per un crimine che nessuno riusciva a credere del tutto.

“Ho sentito cose in piazza,” intervenne Leonardo, che entrava in quel momento con un fascio di legna. “Dicono che il capitano viene con un ordine.” “Ordine di cosa?” chiese Adriana, temendo la risposta. “Di trasferimento o di liberazione, una delle due. Trasferimento dove?” si intromise Alejo. “Nella capitale, per giudicarla lì davanti ai signori,” disse Leonardo. “Ma dicono anche che la Duchessa ha ottenuto… come dire? Di ammorbidire le cose. Ha detto che Luisa è necessaria nella tenuta? Che può pagare una cauzione? Non lo so. Sono voci.”

“La Duchessa ha i suoi propri incendi,” mormorò Adriana. “Non so se spenderà polvere da sparo per Luisa.” “Che incendi?” chiese Leonardo. “È tornato suo marito,” disse Alejo con una smorfia. “Il primo, il soldato, quello che è partito.” Leonardo si sorprese. “Sì che ha scelto un bel giorno per apparire.” “Peggio non poteva,” disse Adriana, “perché se la Duchessa perde appoggio, chi intercederà per Luisa? Chi muoverà le carte? Chi piegherà il braccio al giudice?”

Un silenzio pesante cadde sui tre, finché la porta non si aprì di nuovo. Ma questa volta non fu un servo, né un garzone, né un parente. Fu Bárbara. La giovane entrò quasi senza fiato, le guance rosse dal freddo e gli occhi brillanti di angoscia. “Leonardo!” lo chiamò, cercandolo. “Ho bisogno di parlarti.”

Leonardo lasciò la legna sul tavolo e si pulì le mani sul grembiule. “Cosa c’è?” “È… è sulla festa di Don Hernando,” disse lei, abbassando la voce. “Mio padre insiste. Dice che non possiamo mancare, che è una questione di famiglia. Ma io… io non voglio andare.” Leonardo guardò Adriana e Alejo, come chiedendo permesso. Loro fecero finta di non ascoltare, concedendo un po’ di intimità. Ma tutti nella casa piccola sapevano che il tema Hernando era polvere da sparo. Perché Don Hernando non faceva feste per fare feste, le faceva per mostrare potere. E questa, in particolare, aveva un ingrediente amaro: l’idea di forzare, piano piano, l’unione sociale tra Bárbara e un pretendente conveniente, scelto senza chiedere loro.

“Sai che se non vai, lo prenderanno come un affronto?” disse Leonardo. “E inizieranno le chiacchiere. La famiglia di Bárbara si crede più di tutti. La ragazzina non rispetta gli anziani. Non ti conviene.” “E cosa mi conviene?” replicò lei. “Accettare che mi sieda a un tavolo con un uomo che non voglio? Mentre tutti fingono che sia la mia vita? Tu lo accetteresti?”

Lui non rispose subito, perché nel suo petto c’era un’altra battaglia, quella del suo stesso amore per lei. Un amore che non era morto, come diceva bene il promo della storia, ma che si era costretto a tacere per proteggerla. Perché aveva visto il danno che potevano fare loro, perché aveva sentito minacce velate, perché sapeva che se si fossero aggrappati l’uno all’altra, entrambi potevano finire peggio.

“Non voglio che soffri,” disse lentamente. “E adesso, il modo per cui tu non soffra è che tu non diventi il bersaglio.” “Sono già il bersaglio,” disse lei con gli occhi umidi. “Per essere figlia di chi sono, per non essermi ancora sposata, per essermi affezionata…” Si morse il labbro. “A te.” Leonardo deglutì. “Non dirlo.” “Perché no?” lo sfidò lei. “Perché tu sì puoi decidere che il nostro resta in un cassetto e io devo tacere?”

“Perché contro di te attaccheranno per primi?” disse lui, la voce rotta. “Perché a me possono colpire e continuerò a lavorare. Ma a te possono togliere la reputazione e sarà per sempre. E non lo permetterò.” “E chiami questo proteggermi?” disse lei, ferita. “Chiami questo dare la priorità all’importante?” “Sì,” disse lui con una fermezza che gli faceva male. “Sì, Bárbara, l’amore c’è ancora, ma ci sono cose che pesano di più. Il tuo nome, il tuo avvenire, la tua sicurezza.”

Lei lo guardò come se fosse stata pugnalata. “Allora, dimmi la verità,” sussurrò. “Andrai tu alla festa?” Leonardo esitò, perché il suo piano era di non andare, di scomparire quella notte, di rimanere nella casa piccola, lasciando che quelli di sopra facessero il loro teatro senza di lui. Ma vide la paura negli occhi di Bárbara, la paura di andare da sola, di sedersi sola, di affrontare tutto da sola. E non era quello che stava succedendo di sopra con Victoria, le donne che rimanevano sole proprio quando venivano più pressate.

“Andrò,” disse infine. “Andrò e mi terrò a distanza. E se vedo che vogliono metterti all’angolo, farò in modo che sembri che non ti lascio sola. Ma non farò più di quanto mi permetteranno di fare.” “Grazie.” Lei lasciò uscire un sospiro. “Non sai quanto mi sollevi.” “Non farlo per me,” disse lui. “Fallo per te, perché vedano che non hai paura.” A volte, l’unica cosa che possiamo scegliere è come ci vedono. La scena rimase sospesa in una tenerezza dolorosa.

Adriana e Alejo si guardarono. La storia d’amore di quei due continuava ad essere una ferita aperta nella casa, ma non c’era tempo per crogiolarsi, perché poco dopo il suono degli zoccoli nel cortile annunciò l’arrivo del capitano della Santa Hermandad.

La Sentenza Minore: Luisa Salva dalla Capitale, Ma Non Libera

Il capitano era un uomo severo, con una mascella squadrata, il mantello ancora umido dal viaggio. Si presentò nella casa grande con il dovuto rispetto alla Duchessa, ma anche con l’autorità di chi non viene a chiedere favori, ma a comunicare decisioni. “Eccellenza,” disse inchinandosi. “Porto notizie sul caso della serva Luisa Moreno.” Victoria, il cui polso era ancora alterato dalla visita di Dámaso e dal ritiro di José Luis, si sforzò di mantenere la calma. “Prego, capitano, si accomodi. Quali notizie sono queste?”

Dopo aver rivisto le testimonianze e secondo le ultime pressioni, il capitano schiarì la gola. “L’autorità ha deciso di non elevare il caso direttamente al Tribunale della Capitale.” “Allora,” chiese lei con cautela. “Le verrà inflitta una pena minore,” disse lui. “Lavoro forzato nella tenuta per un periodo determinato sotto supervisione, e le sarà proibito di lasciare la valle durante quel periodo. Se dimostrerà buona condotta e se la vostra eccellenza ne darà fede, la pena potrà essere accorciata.”

Victoria sbatté le palpebre. Non era la libertà totale che Adriana e Alejo sognavano. Non era l’indulto, ma nemmeno la prigione della capitale, non l’oblio. “E chi? Chi ha interceduto?” osò chiedere. Il capitano la guardò. “Signora, ci sono firme, ci sono influenze. Alcune della vostra casa, e altre…” guardò José Luis, “…altre del Duca, attuale.” Victoria sentì un tuffo al cuore. José Luis.

“Così è,” disse il capitano. Presentò una nota allegata che suggeriva che la serva era necessaria al buon funzionamento della casa e che la sua assenza prolungata poteva causare danno. Fu presa in considerazione. L’anima si riempì di un misto strano: gratitudine e rabbia. Gratitudine perché, nonostante tutto, José Luis aveva mosso qualcosa per la gente della casa, per lei, per fare bella figura. Rabbia perché quell’uomo era stato incapace di restarle accanto quando ne aveva più bisogno.

“Allora,” disse lei, ricomponendosi, “Luisa tornerà sotto condizioni,” ripeté il capitano. “E con l’avvertimento che se si scoprirà che era implicata in affari di maggiore portata,” la guardò negli occhi, “il caso verrà riaperto. Questo non è una chiusura, signora, è una pausa.” Victoria annuì. Una pausa. Come il suo matrimonio, come la sua vita. “Molte grazie, capitano. La casa lo apprezzerà.” “Non me ne sia grata a me,” disse lui, alzandosi. “Lo ringrazi a chi vuole ancora che la valle funzioni.” Le sue parole avevano un filo tagliente. Perché in quel momento la Duchessa non sapeva se il capitano parlasse di José Luis o di Dámaso, che era di nuovo lì ad affermare che ciò che era suo, era suo.

Nella casa piccola, quando si diffuse la notizia che Luisa non sarebbe stata portata nella capitale, ci fu un’esplosione contenuta. “Grazie, Vergine!” esclamò Adriana, portandosi le mani alla bocca. “Non la portano via da qui.” “Non è libertà,” disse Alejo, “ma è meglio che vederla incatenata tra sconosciuti.” “E se ne avessimo bisogno perché dica quello che sa?” chiese Leonardo, sempre più pratico. “Non sarà che la vogliono tenere vicina, ma controllata?” disse Adriana, assumendo un’aria cupa. “Perché Luisa sa. Sa cose della Duchessa, sa cose della scomparsa di documenti, sa cose delle visite notturne. Sa troppo.”

“E se per questo stesso motivo la salvano?” disse Alejo a bassa voce. “Per averla dove possono zittirla e parlare.” I tre si guardarono. L’ombra di José Luis riapparve. “Credi che tuo padre sia dietro tutto questo?” le chiese Adriana ad Alejo. “Dimmelo, davvero.” Senza difenderlo, Alejo tardò a rispondere. “Credo,” disse infine, “che mio padre veda le persone come pezzi. Che muova alcuni per proteggere altri. Che se deve sacrificare una serva per salvare l’onore della Duchessa, lo farà. Ma credo anche che abbia un limite e che quello di oggi l’abbia fatto per qualcosa di più.”

“Perché?” “Perché se Luisa parlasse, Alejo la guardò, non solo cadrebbe la Duchessa, cadrebbe anche lui.” Il silenzio fu assoluto. Su in salone, Victoria rimase sola dopo aver congedato il capitano. Volle cercare José Luis, volle esigergli spiegazioni, volle gridargli: “Come osi aiutare la serva e non me?” Ma nel corridoio si incrociò con Dámaso.

“Buone notizie?” chiese lui con quel tono ironico. “La giustizia segue il suo corso,” disse lei, gelida. “Ah, sì, la giustizia. A volte così opportuna, vero?” Lei lo guardò con disprezzo. “Non distruggerai quello che ho costruito.” “Lo stai già facendo tu,” rispose lui. “Perché senza l’appoggio del tuo nuovo marito, la tua posizione è debole. E perché la gente non dimentica.” “La gente ha dimenticato il tuo nome. La gente non dimentica mai uno scandalo,” replicò lui. “E meno ancora se è di letto.”

“Basta!” Lei quasi gridò. “Resterò qualche giorno nella valle,” annunciò lui. Come chi dice: “Pioverà.” “Voglio parlare con il notaio, con il nuovo parroco, con alcuni vecchi amici. Voglio vedere carte.” “Tu, nel frattempo, puoi iniziare a pensare: come mi spiegherai che ti sei risposata senza essere libera?” “Non te lo spiegherò.” “Allora lo spiegherai in pubblico,” disse lui. “Perché se io chiedo, la gente risponde.” La lasciò lì, in mezzo al corridoio, tremante di rabbia. E fu in quel momento, in quella solitudine assoluta, che Victoria capì veramente cosa significava che José Luis rimanesse ai margini. Significava che lei era in balia del suo passato. Significava che l’uomo che aveva più potere nella valle aveva deciso di non spendere nemmeno una goccia di quel potere per blindarla. Significava che era sola.

Per la prima volta da molto tempo, la Duchessa di “Valle Salvaje” sentì la voglia di piangere come una donna qualunque. Ma si contenne, salì nella sua stanza, chiuse la porta e lì, lontana da sguardi, lasciò che le lacrime le corressero sulle guance. Sussurrò: “Non permetterò che mi affondi un’altra volta. Non permetterò che mi tolgano quello che è mio. Non permetterò che quell’uomo,” strinse i pugni, “mi travolga.”

Nel frattempo, in paese, la notizia dell’arrivo di Dámaso e della quasi liberazione di Luisa corse come la polvere da sparo. Nella taverna si parlava già della Duchessa che aveva due mariti, della serva che sapeva troppo, del Duca che si era lavato le mani. Ognuno aggiungeva un pizzico, e tutto questo, ovviamente, saliva di nuovo verso il palazzo come fumo.

La Festa di Don Hernando: Tra Sottomissione e Scelte Difficili

Il pomeriggio cadeva quando Irene nella sua stanza si guardava allo specchio con un’espressione stanca. Il vestito per la festa di Don Hernando era sul letto. “Non voglio andare,” disse a bassa voce. “Neanch’io,” rispose Leonardo, dalla finestra, dove era salito per portarle un messaggio. “Ma a volte non si tratta di volere.” Lei si voltò. “Anche tu vai?” “Sì. Per Bárbara.” “Per tutti,” disse lui, “perché vedano che non ci nasconderemo.”

Irene sospirò. “Sai qual è la cosa peggiore? Alla fine sembra che nessuno decida la propria vita qui. La Duchessa non decide con chi sta. Bárbara non decide chi ama. Luisa non decide se è colpevole. Noi non decidiamo se andiamo a una festa. C’è sempre qualcuno in alto che preme.” “Per questo devi scegliere dove ti poni,” rispose lui. “Anche nei dettagli piccoli,” la guardò per un secondo e aggiunse: “Oggi ti poni andando a quella festa a testa alta e senza guardare il pretendente che ti vorranno mettere di fronte, ma guardando quello che tu vuoi proteggere.”

“Te,” lei sorrise triste. “Chi vuoi, lui abbassò lo sguardo. Io ho già scelto. E lì, in quella frase, c’era tutto il suo dilemma. Continuare ad amare in silenzio, ma proteggendo prima di possedere.”

La giornata, iniziata con la nebbia, terminò con una tensione elettrica in tutta la valle. La presenza di Dámaso aveva aperto delle crepe nella casa grande. La decisione su Luisa teneva con il fiato sospeso la casa piccola. La festa di Don Hernando minacciava di essere una vetrina di pressioni. E in mezzo a tutto, José Luis, l’uomo che solitamente era la roccia, aveva deciso di guardare dalla riva.

Per questo, quando al tramonto i servi videro il Duca sellare il suo cavallo e partire da solo, senza scorta, senza avvisare Victoria, tutti capirono la stessa cosa. Che quel giorno, 5 novembre, a “Valle Salvaje”, la Duchessa era rimasta sola proprio quando aveva più bisogno di una mano. E che l’uomo che era tornato non era tornato per abbracciarla, era tornato per reclamare. E reclamare fa sempre più male quando non hai più nessuno alle tue spalle.

—