La colonia sospende il respiro mentre le oscure trame di Gabriel si avvicinano alla luce, e Andrés corre contro il tempo prima che sia troppo tardi.

17 Novembre. L’aria nella colonia si fa più densa, carica di presagi. Un cielo ingannevolmente sereno nasconde le tempeste che stanno per scatenarsi all’interno delle mura della fabbrica, nelle sale dorate della “Casa Grande” e nei cuori di coloro che vi abitano. Le macchine della Brosart riprendono il loro rumore metallico fin dalle prime luci dell’alba, un sottofondo incessante ai dialoghi sussurrati e alle tensioni che iniziano a farsi palpabili. Sembra un giorno come tanti, ma ogni tessera su questo complesso scacchiere umano sta per scivolare al suo posto definitivo, preannunciando un futuro di gloria o di rovina.

Al centro di questa crescente inquietudine, un uomo sente il tempo sfuggirgli come sabbia tra le dita: Andrés de la Reina. Rinchiuso in uno studio asettico che sa di speranza negata, Andrés ascolta le parole del suo avvocato, ma la sua mente è altrove, intrappolata dal ticchettio implacabile di un orologio a parete che scandisce secondi carichi di significato. “Mi dispiace, Andrés, ma non è il momento,” ripete l’avvocato con quel tono tecnico che esaspera Andrés. “Il giudice non vedrà di buon occhio una tua richiesta di permesso. Al momento non ci sono basi sufficienti.”

Ma Andrés non vuole sentire ragioni legali. La sua urgenza è viscerale, profonda. “Non voglio un corso di diritto,” incalza, le mani serrate sul tavolo in un gesto di disperazione contenuta. “Voglio vedere Remedios. Ho bisogno di vederla. Lei sa cose che potrebbero aiutarmi a smascherare mio cugino.” L’avvocato sospira, raccogliendo carte che sembrano pesargli sulle spalle come macigni. “Anche se Remedios sapesse qualcosa, non abbiamo modo di giustificare tale visita. E soprattutto,” aggiunge, con una nota di stanchezza, “non abbiamo tempo da perdere in richieste che verranno rifiutate.”

La parola “tempo” colpisce Andrés come un pugno. “Proprio per questo non posso aspettare,” dichiara, piegandosi in avanti con l’intensità di chi è sull’orlo di un precipizio. “Gabriel sposa Begoña tra un mese. Capisce cosa significa un mese? Quando avrà il controllo assoluto, sarà molto più difficile toccarlo. Ho bisogno di prove prima di quel matrimonio. Ho bisogno che qualcuno mi ascolti prima che sia troppo tardi.”

Lo sguardo dell’avvocato è un misto di esasperazione e compassione. “Il mio obbligo è proteggerti giuridicamente, non alimentare una guerra familiare,” risponde, la voce roca. “La questione di Remedios non è prioritaria. Mi dispiace, Andrés, ma la risposta è no.”

La sedia striscia sull’asfalto mentre Andrés si alza di scatto, gli occhi incandescenti di una rabbia primordiale. “Allora dovrà essere senza di lei,” mormora, il suono un sussurro che echeggia nell’ufficio. “Perché questa guerra non l’ha iniziata la mia immaginazione, l’ha iniziata Gabriel dal momento in cui ha deciso di distruggermi.” L’avvocato raccoglie la sua borsa, un gesto di rassegnazione. “Pensaci con calma. A volte lasciare le cose come stanno è l’unica forma di salvare qualcosa.”

Andrés accenna una risata amara. “Salvare qualcosa,” ripete. “Ho già perso tutto. Ora mi resta solo la verità.” Quando la porta si chiude, il silenzio che cala nello studio è più assordante di qualsiasi parola. Andrés rimane immobile per alcuni secondi, respirando profondamente. Poi, come un’ombra che si insinua nel suo animo, il nome di Begoña gli sfugge in un sussurro: “Non ti lascerò sposare lui senza sapere chi è veramente.”

A chilometri di distanza, nella maestosa “Casa Grande”, Begoña tiene in mano una lettera che sembra pesarle il doppio del normale. È in piedi nel salone, circondata dalla famiglia de la Reina, i cui sguardi si posano su di lei con un misto di apprensione e curiosità. Gabriel, al suo fianco, sfodera un sorriso che tenta di mascherare una calma studiata.

“Ti hanno licenziato?” chiede María, il cipiglio leggermente corrugato, ma gli occhi più curiosi che compassionevoli. “Sì,” conferma Begoña, piegando con cura la lettera. “Il dispensario ha deciso di fare a meno di me.”

“Non hanno dato troppe spiegazioni,” esclama Digna da una poltrona, l’indignazione nella voce. “È assurdo! Sei indispensabile lì, Begoña. Le donne si fidano di te.”

Gabriel interviene, la sua voce vellutata, quasi un balsamo per l’orgoglio ferito. “Posso parlare con chi di dovere, offrire un rapporto, una gestione legale. Non è giusto quello che ti hanno fatto.” Ma Begoña lo interrompe, dolcemente ma con fermezza. “Non voglio favori da nessuno né privilegi. Mi hanno licenziata e lo accetterò. Non tornerò al dispensario perché tu muovi i fili, Gabriel. Non sarebbe giusto per le altre.”

Gabriel annuisce lentamente, come un fidanzato modello. “Lo rispetto,” dice. “Ho sempre ammirato la tua integrità.” Digna li osserva, ma il suo sguardo oscilla tra Begoña e Gabriel con un’inquietudine che stenta a dissimulare. C’è qualcosa nella sua capacità di adattarsi a ogni situazione, in quel sorriso calcolato, che le ricorda troppe promesse infrante nella sua vita.

“L’unica cosa che esigo,” aggiunge Begoña, fissando Gabriel e Chloe, appena entrata, negli occhi, “è che la Casa Kuna rimanga aperta. Questo non è negoziabile. Le donne della colonia hanno bisogno di quel luogo, e anche le creature.” Chloe si muove a disagio, ma prima di annunciare la decisione che porta, sceglie il silenzio. Forse non è il momento. O forse sì, la tensione ha già iniziato a respirare per conto proprio.

Ore prima, nella Casa Kuna, Claudia aveva abbracciato Maripaz con un sorriso radioso. “Ho scelto te,” le aveva detto, posandole una mano sulla spalla. “Sarai la responsabile della Casa Kuna.” Maripaz sentì il terreno tremarle sotto i piedi. “Io? Davvero?” chiese, gli occhi sbarrati. “Ma ci sono ragazze con più esperienza, più studi…”

“Tu hai qualcosa che molte non hanno,” la interruppe Claudia. “Cuore. Conosci i bambini, conosci le madri e sai cosa significa ogni peseta che entra ed esce. Mi fido di te.” Gli occhi di Maripaz si riempirono di lacrime. “Allora è ufficiale,” balbettò. “Sono incaricata, ufficiale e firmato,” sorrise Claudia. “E so che per venire fin qui spendi mezzo stipendio in autobus. Ti anticipo una parte dello stipendio, così almeno per i primi mesi non dovrai preoccupartene.”

“Non so come ringraziarti,” disse Maripaz, abbracciandola forte. “Ti giuro che non ti deluderò.” Claudia credeva che quello fosse il momento più dolce della giornata. Non immaginava che poche ore dopo la notizia della Brosart sarebbe caduta su di lei come un secchio d’acqua gelata.

Nella cucina della “Casa Grande”, lontano dai consigli di amministrazione, dalle intrighi e dagli avvocati, Digna e Julia hanno le mani piene di farina. L’aria profuma di burro e zucchero. “No, nonna, così no,” ride Julia. “Guarda, questo biscotto sembra una scarpa schiacciata.” Digna ride a sua volta, posando il biscotto deforme sul vassoio. “Beh, era una scarpa molto buona,” risponde. “Vediamo, insegnami ancora come le fai tu.” Julia le prende le mani, piccole dita che guidano mani segnate dal tempo. “Devi premere qui e girare un pochino,” spiega, “come quando rammendi i miei vestiti. Vedi?”

La matriarca la osserva intenerita. “Chi mi avrebbe detto che imparerei a fare i biscotti a quest’età?” mormora. “E per di più con una maestra come te,” aggiunge Julia, improvvisamente seria. “Dovresti essere tu la maestra. Saresti una grande insegnante di cucito. Sei brava a insegnare, nonna, e tutte le donne della colonia ti rispettano.” Digna rimane in silenzio per un secondo, sorpresa dall’idea. Lei, insegnante, una vita nuova, diversa. “È troppo grande per me, bambina,” dice infine, accarezzandole i capelli. “Non so se a quest’età…” “È proprio a quest’età che ci servi di più,” insiste Julia. “Potresti aiutare altre donne a imparare un mestiere, a cucire, a guadagnarsi da vivere senza dipendere da nessuno. A me mi stai già insegnando. Perché non ad altre?” Digna sorride, ma i suoi occhi riflettono una nostalgia antica. “Ci penserò,” promette. “Davvero ci penserò.” E senza saperlo, quella frase diventa una piccola porta socchiusa verso un futuro che non aveva mai osato immaginare.

Mentre in cucina si sfornano biscotti, nel negozio del paese Cristina riceve Beltrán con un misto di disagio e curiosità. Lui profuma di colonia costosa e nervosismo malcelato. “Ho bisogno del tuo aiuto,” dice appena varcata la soglia. “Mi sono promesso di scegliere qualcosa di speciale per Loreto, e tu hai sempre avuto buon gusto.” “Questo non lo direbbero tutti,” ironizza Cristina, ma il sorriso le trema leggermente. “Entra, vediamo cosa possiamo fare per la tua promessa.”

Per qualche minuto si dedicano a annusare boccette, commentare note di gelsomino, vaniglia o sandalo. Sembra una scena innocente, quasi quotidiana, ma sotto la superficie aleggia un passato che nessuno dei due osa nominare. “Questo,” dice lui prendendo una boccetta. “È dolce, ma non stucchevole. Come Loreto.” Cristina sente un piccolo pizzico al cuore nell’udirlo descrivere un’altra donna con parole che un tempo erano per lei. “È una buona scelta,” ammette, riponendo il profumo in una scatola. “Le piacerà.”

Poi Beltrán estrae una busta dalla tasca interna e gliela porge, senza distogliere lo sguardo. “È l’invito al mio matrimonio. Vorrei che venissi.” Cristina rimane a guardarlo come se la busta scottasse. “Non so se…” “Lo so,” la interrompe lui con un’onestà che ferisce. “So che non ti rendo le cose facili, ma mi farebbe bene vederti lì come qualcuno che è stato importante nella mia vita.” “È stato,” ripete lei con un sorriso triste. “Questa parola riassume tutto.” Non prende la busta, incapace di rifiutarla davanti a lui. “Non ti prometto niente,” aggiunge, “ma grazie per avermi invitata.” Quando Beltrán se ne va, il profumo di prova fluttua ancora nell’aria. Cristina appoggia le mani sul bancone e chiude gli occhi per un istante. La scintilla che credeva spenta si è mossa, e questo la spaventa più di qualsiasi solitudine.

In un altro angolo della colonia, Joaquín esamina una scatola rotta della Brosart con un’attenzione che nessuno si sarebbe aspettato da lui. Gema lo osserva dalla porta del magazzino, braccia conserte. “La guarderai quella scatola tutto il giorno?” scherza. “Ti ricordo che c’è lavoro che ti aspetta.” “Guarda qui,” dice Joaquín indicando l’angolo sfondato. “Si è rotta da qui, e non è la prima. Quante reclami sono arrivati questa settimana per prodotti danneggiati?”

“Troppi,” interviene Luis, appena entrato con un bollettino in mano. “E ogni reclamo è denaro perso.” Joaquín alza lo sguardo, e nei suoi occhi c’è un luccichio diverso. “È proprio quello che stavo pensando,” dice. “E se il problema non fossero i prodotti, ma come li imballiamo? Potremmo avviare un’azienda di imballaggio. Cartone rinforzato. Nuovi sistemi di confezionamento. Garantire che quello che esce da qui arrivi intatto. A Brosart e a chiunque ci contratti.” Gema accenna una risatina incredula. “Ora sei un imprenditore.” “Non ancora,” risponde Joaquín senza offendersi. “Ma potrei esserlo. Sono stanco di dipendere dalle decisioni di Parigi, che un ordine da un ufficio lontano cambi la nostra vita da un giorno all’altro. Un’attività in proprio, qualcosa di nostro, non è così assurdo.” Luis lo guarda con maggiore serietà. “Forse non lo è,” ammette. “E se c’è qualcuno con abbastanza testardaggine per portare avanti una cosa del genere, sei tu.” Per la prima volta da molto tempo, Joaquín sente che il futuro non è solo qualcosa da sopportare, ma qualcosa che forse può costruire.

Nel frattempo, nella “Casa Grande”, María si sistema il colletto del vestito davanti allo specchio, prima di ricevere Chloe. Aveva chiesto che le fosse fatta accomodare nell’ufficio con la freddezza calcolata di chi sa di avere la situazione in pugno. Quando Chloe entra, la prima cosa che nota è il peso dello sguardo di María. “Signora de la Reina,” saluta la francese porgendole la mano. “È un piacere conoscerla finalmente. Sono Chloe Brosart, amministratore delle azioni di Julia.”

“Lo so,” risponde María, stringendole la mano solo lo stretto necessario. “Se è qui, è perché la mia famiglia e la sua sono destinate a capirsi. Se è che ciò è possibile.” Chloe sorride, ma il sorriso non le raggiunge gli occhi. “Sono venuta per chiarire alcune questioni,” spiega. “La Casa Kuna, per esempio. Non rientra nei piani di Brosart continuare a destinare risorse a un progetto che non apporta benefici.” “La Casa Kuna non è un affare,” replica María. “È una responsabilità sociale.” “Precisamente per questo,” risponde Chloe senza alterarsi. “E la responsabilità sociale senza redditività non si sostiene.” La tensione è palpabile. “Mi hanno già parlato di lei,” aggiunge María, inclinando la testa nel suo modo di guardare i numeri. “Ma qui non stiamo parlando solo di cifre, stiamo parlando di donne, di figli, della colonia.” “Mi creda, Signora de la Reina, anch’io so cosa significa lottare per sopravvivere,” replica Chloe con un lampo di durezza nella voce. “Ed è per questo che quando prendo decisioni, penso all’insieme, non alla comodità di pochi.” Chloe si rende conto subito che quella famiglia è piena di crepe. Lo vede nel modo in cui María pronuncia il nome di Begoña, nei silenzi quando si menziona Andrés, nell’ombra che appare ogni volta che si nomina Gabriel. “A proposito,” aggiunge la francese, come chi non vuole dare importanza alla cosa. “Non sapevo che la signorina Begoña fosse la promessa di Gabriel. Non sembra corrispondere a tutto quello che sto osservando.” María la guarda con freddezza. “In questa casa ci sono molte cose che non corrispondono,” dice. “Ma si sostengono, almeno per ora.”

Quando Claudia si siede davanti a Chloe per parlare della Casa Kuna, porta ancora nel cuore l’immagine di Maripaz che piangeva di gioia. Per questo, quando ascolta la sentenza, ci mette un secondo a reagire. “Chiusura definitiva?” ripete, come se non capisse le parole. “Mi dispiace, Claudia,” dice Chloe con una cordialità asciutta. “L’iniziativa non rientra più nella strategia della compagnia. I costi sono troppo elevati. I benefici a livello di immagine non compensano.” “Ma non è una campagna di propaganda!” esplode Claudia. “Stiamo parlando di madri che non hanno dove lasciare i loro figli, di donne che possono lavorare grazie alla Casa Kuna. Sa cosa succederà quando dirà loro che è finita?” “So che si arrabbieranno,” ammette Chloe, “ma so anche che finiranno per trovare un altro modo di sopravvivere. Lo hanno sempre fatto.” Questa volta non sussurra. “Questa volta avevamo promesso loro qualcosa di meglio.” Le sue argomentazioni si scontrano ancora e ancora contro un muro invisibile. Quando esce da quella riunione, porta negli occhi un’indignazione che la fa tremare.

Va al dispensario, dove trova Luz e Begoña per condividere la notizia. “La Casa Kuna la chiudono,” dice senza mezzi termini. “Brosart ha deciso di rinunciare al progetto. Non si torna indietro.” “Così dicono,” stringe le labbra Luz, ferita. “Non possono farlo. Non dopo tutto quello che abbiamo ottenuto.” Begoña sente un nodo alla gola. Prima il suo licenziamento. Ora la chiusura della casa. Troppe porte che si chiudevano contemporaneamente. “Parlerò con Chloe,” decide. “Deve esserci un modo per impedirlo.” E parla con lei, e si scontra di nuovo contro lo stesso muro di argomenti freddi. Per questo, quando esce da quella conversazione, sa che dovrà ricorrere a qualcuno da cui non voleva dovere nulla.

Gabriel lo trova nel suo ufficio a revisionare documenti. “Ho bisogno del tuo aiuto,” dice senza preamboli. “La Casa Kuna la chiudono. Le donne rimarranno senza un posto sicuro per i loro figli. Voglio che intervenga.” Gabriel si toglie gli occhiali fingendo sorpresa. “Mi dispiace, non sapevo fosse già definitivo.” Mente a metà. “Cercherò di parlare con Chloe, vedere cosa si può fare.” “Non cercare,” replica Begoña con una fermezza nuova. “Fallo. So che hai più potere di quanto sembri. E se vuoi davvero che crediamo alla tua buona volontà, dimostralo ora.” Interiormente, Gabriel calcola che la Casa Kuna potrebbe essere un sacrificio piccolo se con ciò guadagnasse l’adorazione della colonia e la fiducia di Begoña. Un’altra pedina sul suo scacchiere. “Farò tutto ciò che è in mio potere,” promette, piegandosi verso di lei. “Te lo giuro.”

Quello stesso pomeriggio, Gabriel cerca Digna. L’aveva notata distante e non poteva permettere crepe nel nucleo duro della famiglia Merino. “Digna,” la chiama entrando in cucina senza chiedere permesso. “Begoña mi ha detto che hai dubbi su di me, e non voglio che questo rimanga nell’aria. Voglio parlarne con te.” Lei si volta lentamente, asciugandosi le mani sul grembiule. “I dubbi non si dissipano con bei discorsi, signor avvocato,” risponde. “Si dissipano con i fatti e con il tempo.” “Allora lasciami darti entrambi,” dice lui, sedendosi con una naturalezza studiata. “Non voglio che mi vedi come uno straniero. La tua opinione è importante per me, quasi come quella di una madre.” Digna si irrigidisce, lo guarda intensamente. “Ho già figli e so benissimo che gli uomini possono dire una cosa e farne un’altra.” Gabriel decide di giocare la sua carta. “Ho avuto un’infanzia difficile,” inizia con voce grave. “Un padre assente, una madre che non sempre ha saputo proteggermi. Ho imparato presto che se non mi cuidaba io, nessuno lo avrebbe fatto. Per questo ho fatto l’avvocato, per questo ho lottato, e sì, ho commesso errori, ma ti giuro che non ho mai voluto fare del male a Begoña.” “E ad Andrés?” chiede Digna senza distogliere lo sguardo. “Nemmeno a lui hai voluto fare del male.” C’è un silenzio denso. “Andrés ha preso le sue decisioni,” dice Gabriel, misurando ogni parola. “E io ho preso le mie. Non tutto ciò che si dice su di me è vero.” I suoi occhi sembrano sinceri, la sua voce incrinata, eppure qualcosa nel cuore di Digna non si muove. “Ti ascolto,” ammette. “Ma non ti credo. Non del tutto.” Gabriel sorride dolcemente, come se accettasse una sconfitta parziale. “Allora dovrò guadagnarmi la tua fiducia con i fatti,” risponde, “e lo farò.” Quando esce dalla cucina, Digna si appoggia al tavolo, respirando profondamente. C’è qualcosa di oscuro dietro quello sguardo che sa piangere a volontà.

Mentre tutto questo accade, in un’altra città, Ángel Ruiz prende un treno diretto a Tenerife. In tasca porta i dati che Andrés gli ha fornito: nomi, date, una clinica, un possibile testimone. Ogni nuovo dettaglio rafforza in lui l’idea che Gabriel non sia l’uomo irreprensibile che appare. Ricorda l’ultima conversazione con Andrés nella sala visite. “Ho bisogno di prove in meno di un mese,” gli aveva detto quell’uomo, con la disperazione di chi si aggrappa a un orologio che ha già iniziato il suo conto alla rovescia. “Non si tratta solo della mia libertà, si tratta di evitare che Begoña si leghi per sempre a qualcuno che la sta usando.” “Cercherò quello che c’è da cercare,” gli aveva promesso Ángel. “Ma devi capire che il passato è un luogo complicato. Non lascia sempre tracce chiare.” “Ebbene, trovale,” insistette Andrés. “Tu sei la mia unica opportunità.”

Ora, guardando fuori dal finestrino il paesaggio che cambia, Ángel si ripete quelle parole. Ha la sensazione che arrivato a Tenerife non solo scoprirà segreti di Gabriel, ma qualcosa di molto più grande, più antico. E questo, nella sua esperienza, ha sempre un prezzo.

Al calar della sera, María cerca Andrés, non in prigione, ma nello spazio in cui si incontrano le persone che hanno condiviso una vita: i ricordi. Si siede nella poltrona del salotto con un bicchiere in mano, mentre la casa si fa sempre più silenziosa. Ricorda il suo volto prima dell’incidente, le sue mani tese verso di lei, la fiducia cieca con cui aveva firmato carte, ascoltato opinioni, accettato decisioni. Ricorda anche il momento in cui lui si svegliò con la memoria intatta, e i suoi occhi la guardarono come se la vedesse per la prima volta, e non gli piacesse quello che vedeva. Avevano parlato poco tempo prima. Lei aveva tentato ogni cosa. “Possiamo ricominciare da capo,” gli aveva detto nell’ultima visita. “Farò tutto il necessario per riparare ciò che si è rotto.” Andrés, dall’altro lato del vetro, la contemplò a lungo. “Non si può ricominciare da una bugia,” rispose. “E la nostra vita ne è stata piena. Le tue, di Gabriel, anche le mie per non aver voluto vedere. Ti amo,” sussurrò María. “Quella non era una bugia.” Lui abbassò lo sguardo. “Ci siamo fatti troppo male,” disse con una freddezza che nascondeva un dolore immenso. “È arrivato il momento di fermarsi.”

Quelle parole continuavano a risuonare nella testa di María mentre quella sera ascoltava Gabriel raccontarle i suoi piani. “Quando tutto si scoprirà,” disse lui con una sicurezza che la inquietava, “sarò intoccabile. Avrò fatto così tanto bene, avrò chiuso così tanti accordi, avrò salvato così tanti progetti che nessuno oserà mettermi in discussione. Nemmeno i miei nemici.” “E chi sono i tuoi nemici, Gabriel?” chiese lei, guardandolo intensamente. Lui sorrise senza gioia. “Chiunque non capisca che per proteggere la famiglia a volte bisogna prendere decisioni difficili.” María sentì un brivido. Non era sicura se i suoi nemici fossero fuori dalla casa o già seduti al suo tavolo.

Da qualche parte, contemporaneamente, Andrés guarda il soffitto della sua cella e conta i giorni che gli restano prima del matrimonio. 30. 29. 28. Ogni alba strapperà una pagina dal calendario della sua ultima opportunità. “Non ti lascerò vincere,” mormora, pensando a Gabriel. “Non di nuovo.”

E nella colonia, Begoña si chiede se conosca davvero l’uomo con cui sta per sposarsi. Digna pensa alla possibilità di diventare insegnante di cucito. Joaquín immagina scatole rinforzate e fatture a suo nome. Cristina accarezza l’invito al matrimonio di Beltrán senza osare riaprirlo. Claudia cerca nei numeri uno spiraglio per salvare la Casa Kuna. Chloe fa i conti per Brosart. E Ángel, in viaggio verso Tenerife, si prepara a sollevare la prima pietra di un passato che tutti credevano sepolto.

La colonia va a dormire, ma la verità – quella che era rimasta nascosta troppo a lungo – si è appena svegliata. E il tempo di Andrés scorre più veloce che mai.

—